深海探秘
孩子一样在水里跳来跳去,一边转动身体,一边猛拍查特顿的胳膊,一会儿转过头去,一会儿又转回来,生怕看到的是自己产生的幻觉。现在所有的疑虑都消失了,他们发现了一艘德国潜艇。
查特顿好不容易才让柯勒停止手舞足蹈,两人一起开始继续减压。回到“探索者”号后,莱格手里捧着查特顿打捞上来的瓷碗,只会不断重复一句话:“妈的……妈的……”其他的潜水员拍着查特顿的背,让他拿着这些碗,然后给他照相留念。
“探索者”号返航时,大部分潜水员都到艇舱中去休息了。查特顿和柯勒一起坐在一个冷柜上,柯勒仍然沉浸在对这次潜水的回忆之中。在这一天,柯勒对海军历史、潜艇、探险和沉船物品的热爱全部被联系到了一起,他感到自己已成为历史的一部分。过了一会儿,他和查特顿开始讨论潜艇的结构、受损情况、那些打开的舱门。他们都没有提到“大西洋沉船潜水员”,也没有提到比兰达以及过去的那些恩恩怨怨。
“你知道吗,这是至今为止最让我兴奋的一次潜水,”柯勒告诉查特顿,“这简直是一生只有一次的难得机会。但我感受最深的还是我们俩在水里看着那些瓷器的时候。那个时候,你和我是这个世界上唯一知道这是一艘德国潜艇的人,唯一的两个人。”
查特顿点了点头,他可以理解柯勒的意思。他可以感觉到,现在柯勒谈论的并不是潜水,而是生活。他想,认识这个人看来并不是什么坏事。
第二部分 瑞奇·柯勒第21节 瑞奇·柯勒(1)
如果有人天生注定要找到一艘从没有人找到过的潜艇的话,那么这个人一定就是瑞奇·柯勒。
1968年,理查德·柯勒和妻子弗朗西丝带着他们的三个孩子搬到了莫里恩派克的一所房子中。这个社区位于布鲁克林,里面住满了意大利和犹太裔的居民。在这个社区里,孩子们都帮助年老的寡妇做家务,外国移民在他们狭小的后院中种植无花果。理查德当时29岁,是一家玻璃公司的老板,他拥有德国血统,而且对此深以为傲。弗朗西丝当时27岁,祖籍西西里,她同样为此感到骄傲。两人都希望能够将自己所传承的文化灌输给自己的孩子,尤其是六岁的瑞奇,他已经到了可以领悟这些文化的年纪了。但是柯勒夫妇在抚养瑞奇的过程中,发现儿子身上有些与众不同的东西。他贪婪地阅读书籍,但从来不看那些给小孩子准备的粗体印刷读物,而是读《国家地理杂志》、战争史和一些与宇宙太空有关的书籍。家里的书都读完后,他就将读过的书再从头读一遍。他母亲奇怪为什么他不到外面和其他的孩子一起玩耍,然后弄得灰头土脸的再回家来。而瑞奇则一直要求母亲给他订阅《大众机械》,弗朗西丝不知道自己该高兴还是该找个医生来给瑞奇看看病。她从来没有遇到一个人——不管是孩子还是大人——能像他一样无休止地追寻答案。
弗朗西丝给儿子买了更多的书,瑞奇不住地阅读——军事人物传记、战事实录、武器手册和任何其他崇尚勇气的书籍。不久,弗朗西丝就发现她不得不强迫瑞奇到外面去玩了。
当瑞奇知道了“阿波罗”计划后,他被人类穿越并控制宇宙太空的想法吸引住了。他阅读关于尼尔·阿姆斯特朗的书籍,然后下定决心也要成为一名宇航员。他每天喝果珍来积攒能量,穿着自己用锡纸做成的“太空服”,然后恳请妈妈给他买史云生电视便餐——这是在布鲁克林能买到的最接近太空食品的东西。
与此同时,他父亲一直忙于拓展他玻璃公司的业务,但他还是尽可能在繁忙的工作中抽出间隙来教育好他的孩子。他欣赏瑞奇爱读书的好习惯,但是他也希望儿子的身体能够变得强壮起来。他教儿子干各种体力活——无论在家、在他的商店还是在他的船上——他都交给儿子重要的任务让他去完成。瑞奇七岁就会划玻璃,八岁就能使用圆锯。一旦瑞奇表现出犹豫不决,他父亲就会训斥他:“你是傻子吗?”或“别像个木头一样站在那里”。每当这时,瑞奇就会深深地低下头——他崇拜他的父亲,他父亲在他心目中是世界上最强壮的人,他非常不愿让他的父亲感到失望。瑞奇的母亲会反驳道:“你怎么能说这种话?”她问道,“你知道你父亲的话曾对你造成了怎样的伤害。现在,你怎么能对你的儿子说同样的话呢?”理查德·柯勒根本不理妻子的话。
很快,瑞奇取悦他父亲的想法就战胜了希望成为宇航员的想法。当他父亲问他:“你在玩美国大兵玩偶?你还玩洋娃娃?”他就赶紧开始转而制作战舰和战斗机模型。当他父亲带他出海,并交给他重要任务时,他总是担心会把水手结打错或将船开得离障碍物太近——这些行为都会被他父亲骂作愚蠢。但无论如何,他可以和他父亲一起出海,自己打水手结,自己驾驶船只——邻居家的孩子在七岁时决不可能做到这些。不久以后,瑞奇就可以做那些十几岁孩子能做的事情了,这全归功于他的父亲。理查德认为他能够做到,并使他做到了。
在瑞奇继续研读历史的同时,他还接受了另外一种教育。他的父母希望将引以为傲的祖国文化传授给他。弗朗西丝做的饭菜充满西西里风味,她沿袭家族传统,与人拥抱亲吻时在脸颊上留下口红印、周五不吃肉、与朋友充满激情地拥抱、用浓厚的西西里方言呼喊孩子的名字——这些都是瑞奇意大利血统的标记。他浓密的黑发梳成多尼·奥斯蒙德的发型。他的皮肤在他母亲一瓶瓶进口特级初榨橄榄油的滋养下呈现出橄榄色。他的眼睛是草场上树皮的颜色。他的眉毛在尾部向下弯曲,就像被从场上扶下来的足球运动员受伤的胳膊一样,但是他的眉毛表情丰富,它会随着瑞奇的心情上下移动。从小的时候起,瑞奇的眉毛就会动来动去,即使在读书的时候也是这样。
而瑞奇的父亲则希望将他教育成一个德国人。他和瑞奇都是崇尚努力工作、注重荣誉的人,他们不会接受任何人的施舍或馈赠。他的处世哲学是,“如果你想得到更多,你就要付出更多,”他还不遗余力地将这个想法传授给儿子。他希望瑞奇能够以他祖国的文化为傲,不能让这个社区的任何人觉得他们德国人的后裔不如别人。事实上瑞奇从他阅读的书籍和看过的历史节目中已经获得了作为德国后裔的自豪感。他从这些途径中注意到,不管人们怎么看待德国人,他们都尊重德国人追寻卓越的态度。
他父亲经常在不经意间回忆起塞格先生,塞格先生是他的邻居,也是他自小崇拜的偶像。塞格是德国移民,他在德国的一个马戏团工作。希特勒上台后,他逃离德国,但之前他曾经随马戏团多次来到美国。他曾给理查德讲述过他所热爱的祖国,在那片土地上手艺精巧的工匠们制作出优美的工艺品,到处都是优秀的科学家和艺术家,每个村庄都秉承了古老的传统,人们都信奉辛勤劳动的工作美德,并对祖国怀有深深的自豪。在遇到塞格先生之前,理查德从未想过他要继承德国的优秀文化传统。但是在认识塞格先生之后,理查德决定要成为一个真正的德国人。有时瑞奇的父亲完全沉浸在对塞格先生的回忆中,就像回到了童年时代。小瑞奇可以听出来,他父亲将塞格先生视为他心目中的英雄。这在瑞奇幼小的心灵中留下了深深的烙印,这个人可是他心目中的偶像啊。
瑞奇开始将重点放到阅读有关德国历史的书籍上,尤其是关于二战的历史。他注意到电视上经常将德国人描述得卑鄙无耻,他感到很奇怪为什么人们把德国人想象得那么坏,实际上只是希特勒一个人在危害了世界的同时也损害了这个国家的尊严。他阅读了二战前的德国历史,研究希特勒是如何掌握国家政权的。每当学校要求写读书报告时,他都选德国的题材。他告诉社区中的邻居,他的姓“柯勒”就是源于德语“矿工”一词。
瑞奇阅读的历史书越来越多,他开始注意到他和同龄的孩子在思维方式上存在很大不同。其他的孩子喜欢阅读战争书籍,但是瑞奇似乎对士兵的生活更感兴趣。他经常思考一些别人从不思考的古怪问题——被困在碉堡中的士兵写的信、为什么士兵总希望家里能够给他们寄一些小东西、战斗机飞行员的童年生活,以及当士兵的家人知道他们的儿子阵亡的噩耗后会有什么样的反应。当他从书上看到战士在战场上阵亡的照片时,他希望这些书永远不要流传到这些士兵的家乡去。
尽管瑞奇的父亲忙于工作,他还是经常和孩子们一起度周末。但是,他不像其他父亲一样和孩子一起打棒球或参加学校的戏剧活动。如果瑞奇希望和他的父亲在一起的话——他经常有这个愿望——他就必须按照父亲的习惯去做,这就意味着他们要一起待在船上。
父亲看着他系帆索或擦扶手时,他总是感到很紧张。如果他稍有失误,他父亲就会说:“你怎么这么没用!”如果事情做得很好,他就会满心欢喜。他父亲让他在船上承担重要的职责。很快,瑞奇就学会了父亲的哲学——如果下定决心做一件事的话,就没有什么是做不成的。
海岸之外对这个视野已经开阔的七岁孩子来说是一个崭新的世界。瑞奇的父亲喜欢捕鱼,像所有的渔夫一样,他有一本数字书,这是通向那些神秘地点的通行证。他们经常到沉船附近捕鱼,理查德告诉瑞奇,在他们下面一排排的沉船中,就躺着德国的潜艇。那是非常奇妙的猎杀机器,曾经大规模出没在危险的海域中。瑞奇一直梦想着能够征服宇宙太空的外星世界。但现在对他来说,这种几十年前就在他周围活动的神秘机器要比那些在电视上看到的科幻故事更具吸引力。当他们驾船驶过洛克威出海口时,瑞奇问父亲这些等距分布、像城堡一样的圆形石柱是干什么用的。他父亲向他解释道,美国陆军工程军团用这些石柱在水下拉开一张铁网,用来阻挡德国潜艇进入牙买加湾。“你能相信吗,瑞奇?”他父亲问道,“德国人已经到了这里。看,你能看到维列扎诺大桥吧,德国潜艇最近的时候已经到了那里。”瑞奇常常沉湎于这些知识之中,但他从未向他的朋友透露过一个字。在他看来,只有像他和父亲一样的渔夫才有资格知道德国潜艇潜入美国近海岸的秘密。
在从父亲那里听说了铁网的事之后,瑞奇到商店买了一艘潜艇模型,他不断地画这艘潜艇,直到他画出潜艇被铁网捕捉住的场景。他研究父亲的航海图,惊奇地发现在罗德岛的布洛克岛海岸居然有一艘沉没的潜艇,旁边一行触目惊心的红字警告道:注意——装有军火。距离潜艇逞强的时代已经过去了四分之一个世纪了,而直到如今潜艇上仍然延续着未尽的故事。
瑞奇八岁的一天,天气温暖,阳光明媚。父亲带着他到布鲁克林海岸米尔湾水域的戴德豪斯湾滑水。瑞奇滑水的时候绳子松了,他掉到了水里。父亲赶紧关掉引擎,将船头调转过来,冲瑞奇喊道:“游到船这边来!游到船这边来!”然后将儿子从水里拉了出来。他开着船围着水中的一个物体转圈。理查德对瑞奇说:“进艇舱去,别往水里看。”但瑞奇对任何事物都充满好奇,他向艇舱中走去,走到一半就停了下来,观察水中的物体。他父亲开着船又围着那个物体转了一圈。这时他看清了,是一具尸体,是一具女人的尸体——他知道是女人的尸体是因为他看到尸体身上穿着比基尼泳装。他父亲与海岸警卫队取得了联系,然后继续围着尸体打转。瑞奇近距离地观察尸体,女尸面部向下,长发漂在水面上,双腿分开,屁股有一半从泳装中露了出来,背部和大腿上有几处明显的伤痕,尸体随着船只掀起的波浪上下起伏。瑞奇的心剧烈地跳动着,但是他还是忍不住继续向水里看去。他没有大叫,也没有害怕得躲起来。他感到很奇怪,为什么一个人可以就这样被丢在大海里而没有任何人知道她的踪迹。
出海季节即将结束时,瑞奇的父亲决定学习水肺潜水。在家的时候,理查德允许瑞奇安装和分解他的气瓶和呼吸调节器——他希望让他的三个孩子熟知这些设备而不至于感到恐怖。他将潜水设备扔到后院小水池底,让瑞奇游到水底将设备组装起来,然后让他使用气瓶和调节器在水底呼吸。每当瑞奇想到自己可以征服海底世界,他就觉得自己像电视剧《海底两万里》中的潜水员一样了不起。
在这期间,瑞奇一直?