情人无泪

　　那个在地摊前面杀价的她，那个淌着汗跟他一起扛着电视穿过市集的女孩，他亏欠她太多了。
　　苏明慧从非洲回来之后，每逢假期，外婆会带她到郊外去。有时候，她们也去动物园。外婆可怜这个小孙女成天困在图书馆里，于是想到要在生活中为她重建一片自由的天地。
　　她并不喜欢动物园，她不忍心看见那些动物给关在笼子里，失去了活着的神采，终其一生要等别人来喂饲，甚至从不知道在旷野上奔跑的自由。这种自由，是值得为之一死的。
　　但是，为了不让外婆失望，每次到动物园去，她都装着很兴奋和期待。
　　有一年，一个俄罗斯马戏团来到这个城市表演。外婆买了票和她一起去看。她们坐在那个临时搭建的大帐篷里，她看到了驯兽师把自己的脑袋伸进一头无牙的狮子口里。她也看到六头大象跟着音乐踢腿跳舞，赢得了观众的喝彩。
　　马戏团是个比动物园更悲惨的地方。这些可怜的动物经常给人鞭打，为了讨好人类而做出有如小丑般的把戏。当它们老迈的时候，就会遭到遗弃或是给人杀掉。
　　当生命并非掌握在自己手里，何异于卑微的小丑？
　　为了外婆，那一次，她装着看得很高兴，还吃了两球冰淇淋，结果，回去之后，她整夜拉肚子，仿佛是要把看过的残忍表演从身体里吐出来。
　　然而，人原来是会慢慢适应某种生活的。为了外婆而假装的快乐，渐渐变成真心的。后来，再到动物园去，她脸上总挂着兴奋的神色。她甚至为每一头动物起一个名字。她怜爱它们，同情它们。她也感激外婆，为了她最爱的外婆，她要由衷地微笑。
　　在她更小的时候，她还没到非洲去，一天，她从楼梯上摔了下来，两个膝盖的皮都磨破了。她痛得蒙上泪花，楚楚可怜的眼睛朝外婆看，心里说：
　　“扶我起来吧！”
　　外婆站在那儿，不为所动地盯着她说：
　　“爬起来，不要哭。”
　　她咬着牙摇摇晃晃地爬了起来。外婆朝她说：
　　“现在，笑一下。”
　　她忘记了那个微笑有多么苦涩。但是，她学会了跌倒之后要尽快带着一个微笑爬起来。她从没见过外婆和母亲掉眼泪。母亲不哭是无情。那外婆呢？外婆要她坚强地活着。
　　外婆在病榻上弥留的时候，她在床前，很没用的噙着泪水。外婆虚弱地朝她看，像是责备，却更像是不舍。她连忙抹干眼泪，换上一个微笑。直到外婆永远沉睡的那一刻，她再没有哭。
　　外婆死后，她要一边干活一边读书。她的母亲从非洲寄来一笔钱，她退了回去。她不想用母亲的钱。上了大学，她有助学金和贷款，又有兼职，要养活自己并不困难。她只是没料到会有这个病。
　　二年级的暑假之后，图书馆继续用她兼职，于是，她辞去了便利商店的工作。现在，她为电视台翻译一套动物纪录片。她还瞒着徐宏志，为出版社翻译一些自然生态的书。
　　医科四年级的功课那么忙，他根本不可能像她一样去兼职。他成绩优异，却不能申请医学院的奖学金。那个奖学金是他父亲以家族育基金的名义设立的。接受奖学金，就等如接受父亲的资助。他的家境，也太富有去申请助学金了。现在，他每天下课后去替一个学生补习。回来之后，往往要温习到夜深，第二天大清早又要去上课。
　　他为她牺牲太多了。这种爱，就像野生动物一辈子之中能在旷野上奔跑一回，是值得为之一死的。
　　有时候，她会预感那一天来临，尤其是当她眼睛困倦的时候。
　　到了那一天，她再也看不见了。
　　他将是她在这世上看到的最后一抹，也是最绚烂的一抹色彩，永远留驻在她视觉的回忆里。
　　当约定的时刻一旦降临，我们只能接受那卑微的命运。
　　然而，那一天，她会带着微笑起来，和他慢舞。
　　每天下课后，徐宏志要赶去替一个念理科的十六岁男孩补习。这个仍然长着一张孩子脸的男生要应付两年后的大学入学试。他渴望能上医学院。
　　男孩勤力乖巧，徐宏志也得特别用心，经常超时。
　　男孩跟父母亲和祖母同住。这家人常常留徐宏志吃饭。每一次，他都婉拒了。
　　并非男孩家里的饭不好吃，相反，男孩的祖母很会做菜。然而，只要想到苏明慧为了省钱，这个时候一定随随便便吃点东西，他也就觉得自己不应该留下来吃饭。
　　今天，他们又留他吃饭。他婉谢了。今天是他头一次发薪水，他心里焦急着要让苏明慧看看他努力了一个月的成绩。从男孩的祖母手里接过那张支票时，他不免有点惭愧。有生以来，他还是头一次工作赚钱。他从前总认为自己没倚靠家人。这原来是多么幼稚的自欺？
　　整天忙着上课，没怎么吃过东西。离开男孩家的时候，他饿得肚子贴了背，匆匆搭上一班火车回去。
　　火车在月台靠停，乘客们一个个下车。就在踏出车厢的一瞬间，他蓦然看到了一个美丽的身影。她戴着耳机，背包抱在胸怀里，坐在一张长椅上，满怀期待地盯着每一个从车厢里走出来的人。
　　他伫立在灯火阑珊的月台上，看着这个他深爱的女人。他与她隔了一段距离，她还没发现他，依然紧盯着每个打她身旁匆匆走过的人。
　　就在这短短的一刻，他发现自己对她的爱比往日更深了一些，直嵌入了骨头里。
　　火车轧轧地开走了，月台上只剩下他一个人。她终于看到他了。她除下耳机，兴奋地朝他抬起头来，举起手里的一包东西，在空中摇晃。
　　他迈步朝她走去。她投给他一个小小的，动人心弦的微笑。
　　他贴着她坐了下来。
　　“你为什么会在这里？”声音里满溢着幸福和喜悦。
　　她脸上漾开了一朵玫瑰，说：
　　“你一定还没吃东西。”
　　她打开怀里的纸袋，摸了一个咸面包给他。他狼吞虎咽的吃了。
　　她用手背去抚摸他汗湿的脸，又凑上去闻他，在他头发里嗅到一股浓香。
　　她皱了皱眉，说：
　　“你吃过饭了？”
　　他连忙说：“他奶奶煮了虾酱鸡，她有留我吃，可我没吃啊！”
　　看到他那个紧张的样子，她笑了，笑声开朗天真：
　　“这么美味的东西，你应该留下来吃。”
　　“这个面包更好吃。”他一边吃一边说。
　　她带来了水壶。她把盖子旋开，将水壶递给他。
　　他喝了一口水，发现自己已经吃了很多，她却还是一小口一小口的吃着第一个面包。
　　“你为什么吃得这么少？”他问。
　　“我不饿。”她说。她把最后一个面包也给了他，说：“你吃吧。”
　　“我有东西给你看。”他从口袋里摸出那张折成一个小长方的支票给她看，兴奋地说：
　　“我今天发了薪水。”
　　她笑笑从背包摸出她的那一张支票来，说：
　　“我也是。”
　　“我还是头一次自己赚到钱。”他不无自嘲地说。
　　她笑了：“那种感觉很充实吧？”
　　“就像吃饱了一样充实。”他拍拍肚皮说。
　　她靠在他身上，玻鹧劬Γ鐾吠盘炜眨剩?br /> 　　“今天晚上有星吗？太远了。我看不清楚。”
　　“有许多许多。”他回答说。
　　第三章　美丽的寓言
　　这幢灰灰白白的矮房子在大学附近的小山坡上，徒步就可以上学去。徐宏志和苏明慧租下了二楼的公寓。面积虽然小，又没有房间，但有一个长长的窗台，坐在上面，可以俯瞰山坡下的草木和车站，还可以看到天边的日落和一小段通往大学的路。
　　房东知道徐宏志是学生，租金算便宜了，还留下了家具和电器。然而，每个月的租金对他们来说，始终是个很大的负担，可他们也没办法。她毕业了，不能再住宿舍。
　　他们怀抱着共同生活的喜悦，把房子粉饰了一番。他用旧木板搭了一排书架，那具骷髅骨依然挂在书架旁边，就像他们的老朋友似的。听说它生前是个非洲人，也只有这么贫瘠的国家，才会有人把骨头卖出来。
　　恋爱中的人总是相信巧合。是无数的巧合让两个人在茫茫人世间相逢，也是许多微小的巧合让恋人们相信他们是天生一对，心有灵犀和早已注定。她对这副非洲人骨，也就添了几分亲厚的感情。她爱把脱下来的小红帽作弄地往它头上挂。
　　后来的一个巧合，却让她相信，人们所以为的巧合，也许并不是一次偶然。一朵花需要泥土、阳光、空气、雨水和一只脚上黏着花粉的蝴蝶刚好停驻，才会开出一朵花。我们所有的不期而遇，不谋而合，我们所有的默契，以至我们相逢的脚步，也许都因为两个人早已经走在相同的轨道上。
　　一天，　她在收拾她那几箱搬家后一直没时间整理的旧东西时，发现了一本红色绒布封面，用铁圈圈成的邮票簿。她翻开这本年深日久，早已泛黄的邮票簿，里面每一页都贴满邮票，是她十三岁以前收藏的。
　　她曾经有一段日子迷上集邮。那时候，她节衣缩食，储下零用钱买邮票。其中有些是她跟同学交换的，有些是外婆送的，也有一些是她在非洲的时候找到的。所有这些邮票，成了她童年生活的一个片段。每一枚邮票，都是一个纪念、一段永不复返的幸福时光。
　　也许，她想，也许她可以把邮票拿去卖掉。经过这许多年，那些邮票应该升值了，能换到一点钱。
　　从大学车站上车，在第七个车站下车。车站旁边有一家邮票店，名叫“小邮筒”，店主是个小个子的中年男人，有一双精明势利的小眼睛，看来是个识货的人。
　　小眼睛随便翻了翻她那本孩子气的邮票簿，说：
　　“这些都不值钱。”
　　她指了指其中几枚邮票，说：
　　“这些还会升值。”
　　小眼睛摇了摇他那小而圆的脑袋，说：
　　“这些不是什么好货色。”
　　她不服气地指着一枚肯亚邮票，邮票上面是一头冷漠健硕的狮子，拥有漂亮的金色鬃毛。
　　“这一枚是限量的。”她说。
　　小眼睛把邮票簿还给她，说：
　　“除了钻石，非洲没什么值钱的东西。”
　　她知道这一次没有杀价的余地了，只好接过那七百块钱，把童年的回忆卖掉。但她拿走了那枚肯亚邮票。
　　回去的时候，她为家里添置了一些东西，又给徐宏志买了半打袜子，他的袜子都磨破了。
　　“我不卖了。”徐宏志把对方手上的邮票簿要回来，假装要离开。
　　这个小眼睛的邮票商人刚刚翻了翻他带来的邮票簿，看到其中几个邮票时，他眼睛射出了一道贪婪的光芒，马上又收敛起来，生怕这种神色会害自己多付一分钱。最后，这个奸商竟然告诉他，这些邮票不值钱。
　　看见徐宏志真的要走，小眼睛终于说：
　　“呃，你开个价吧。”
　　“一万块。”徐宏志说。
　　“我顶多只会给四千块。”
　　“七千块。”徐宏志说。
　　小眼睛索性拿起放在柜台上的一张报纸来看，满不在乎地说：
　　“五千块。你拿去任何地方也卖不到这个价。”
　　他知道这个狡猾的商人压了价，但是，急着卖的东西，从来就不值钱。他把邮票簿留在店里，拿着五千块钱回去。
　　这本邮票簿是他搬家时在一堆旧书里发现的。他几乎忘记它了。他小时候迷上集邮。这些邮票有的是父亲送的，有的是母亲送的，也有长辈知道他集邮而送他的稀有邮票。
　　曾经有人，好像是歌德说：“一个收藏家是幸福的。”集邮的那段日子，他每天晚上认真地坐在书桌前面，用钳子夹起一个个邮票，在灯下细看。
　　他从来没想到有一天能卖掉它们来换钱。他知道这些邮票不止值一万块，谁叫他需要钱？医科用的书特别贵，搬家也花了一笔钱。
　　他很高兴自己学会了议价，虽然不太成功。
　　徐宏志回来的时候，她刚好把新买的袜子放进抽屉去。听到门声的时候，她朝他转过身去。
　　“我有一样东西给你。”他们几乎同时说。
　　“你先拿出来。”她笑笑说。
　　他在钱包里掏出那五千块钱，交到她手里。
　　“你还没发薪水，为什么会有钱？”
　　“我卖了一些东西。”他双手插在口袋里，耸耸肩膀。
　　“你卖了什么？”她疑惑地朝他看。
　　“我卖了邮票。”他腼腆地回答。他从来就没有卖过东西换钱，说出来的时候，不免有点尴尬。
　　她诧异地朝他看，问：
　　“你集邮的吗？”
　　“很久以前的事了，我都几乎忘记了，是在那堆旧书里发现的。”他回答说。
　　然后，他满怀期待的问：
　　“你有什么东西给我？”
　　她笑了，那个笑容有点复杂。