天堂与地狱之间

个被刻成人形的枫树桩，活脱脱是那可恨的多娜。他甚至还碰上了一个想要搭车的
大汉。那人手里举着一个自制的牌子，上面写着：“回去”。
　　　　他从东边开进了奥克戴尔。本来只有两个街区的小镇现在发展到了五个。而且
多了许多快餐店和加油站。他开车穿过林林总总的店铺，来到开阔的农田。前面，
路的尽头，就是那幢房子。那庞大的黑色身影与其它农场上的白色农舍形成鲜明对
比。
　　　　天空中那道黑色的虹就消失在车道的开始处。
　　　　接着便突然不见了。他的第一反应是掉头回去。
　　　　但他想起了卡罗尔的鬼魂、那烧焦的面包和那肮脏的女孩，他知道他不得不继
续向前。
　　　　回去。
　　　　他沿着车向房子开去。
　　　　一只被拔光了毛的小鸡正在等着他。
　　　　它就被插在车道的中央。尽管它身上并没有什么字条，但他知道这是用来欢迎
他的。小鸡看上去刚刚死去不久，还没有在烈日下暴晒很长时间。那嫩黄的小嘴使
它看上去似在微笑。
　　　　一只被拔光了毛的翅膀指向那房子。
　　　　他顺着翅膀所指的方向望去。长长的门廊、黑洞洞的窗户。他忽然发现自己已
屏住了呼吸。他在等着看见多娜。
　　　　多娜。
　　　　过去的一切突然生动地浮现在眼前。诺顿坐在车里，盯着那死鸡，不住地颤抖
着。
　　　　多娜。
　　　　他可以清晰地看见她的脸，她过于明亮的双眼、羞怯的微笑和古铜色的皮肤。
他记不清第一次看见这女孩是什么时候，但好像她一直就在附近。从小他们就在一
起玩耍。房子周围没有其他邻居，而他的哥哥和两个姐姐又比他大得多，所以在上
学前，他基本上没有其他玩伴。即使在他上学后，多娜也一直是他最好的朋友。
　　　　开始的时候，他们做的都是孩子们经常做的事情——修筑碉堡、挖地道——但
渐渐地，情况改变了。即使是现在，诺顿也想不起来后来到底发生了什么、以及自
己为什么会那样做。即使在当时，他也知道自己做的事是错的，他也感到内疚和惭
愧。他很聪明，把一切都瞒着父母、哥哥和姐姐，但他还没有聪明到不去做那些事
的地步。
　　　　那是从一群蚂蚁开始的。多娜在房子后面发现了一座蚁山。她把他带到那里，
把蚁山指给他看，并跳了上去。蚂蚁们慌忙四散逃跑，两人不禁哈哈大笑。接着，
她让他等在原地，自己跑回了房子。回来的时候，手里拿着一盏煤油灯和一根火柴。
他知道她要干什么，而且很反感——如果那样做会给他们带来麻烦——但她微笑着
告诉他去找些干草和树枝。他遵命了。多娜把干草扔在被踏平了的蚁山上，把灯放
上去，点燃了火柴。
　　　　就像是发生了一次小小的爆炸。干草和树枝腾地飞了起来，所有的蚂蚁在逃跑
途中刹时变成了焦黑的小球。多娜趴在火堆旁，拍手笑着叫着。尽管他知道这事不
对，但他仍觉得很有意思。他帮多娜捉拿着漏网的蚂蚁，把它们扔进火堆。搜索圈
越来越大，他们开始找寻其它昆虫。多娜找到了一只甲壳虫、他抓到了一只蚱蜢，
然后是许多蜘蛛和蟋蟀。这些都被他们扔进了火堆。多娜发现了一只小猫，正当她
想把猫也扔进去时，火灭了。小东西侥幸逃脱了。他很高兴。
　　　　一切就这么开始了。在后来的一两年间，事情变得更加糟糕。他们活埋了一只
仓鼠、扒掉了一张狗皮。他记得自己抓着邻居的一个女孩，让……让多娜拿鞭子抽
她。
　　　　她喜欢这些暴力、折磨和死亡。这让她兴奋。
　　　　接着她开始要和他发生性关系。
　　　　他们真的做了，而他也很喜欢。但这种事也发生了变化。她所要求的性越来越
不正常、越来越奇怪。
　　　　当然，他接她要求的做了。可他很害怕。正是这让他清醒过来，意识到他们的
错误。他们从来没被捉住过，也没对别人说过什么。但他知道这不对。于是这给了
他一个很好的借口，和她分手。他不再去见她。她想和他玩，但他总是很忙；她想
偷偷溜进他的房间，可他总是把门窗锁得很紧。后来，她就那么不见了。他们没有
吵嘴打架，就是不再见面了。终于有一天，他发现自己不用再刻意回避她。她不见
了。
　　　　再一次看见她，是他18岁的时候。
　　　　那时他参加了军队。去军训之前，他进城给他当时的女朋友黛西买明信片。他
刚一进家门，就闻到什么东西烧焦的味道。他叫了几声，可没人回答。他想也许是
母亲在炉子里放了什么，后来又忘了。以前她也干过这样的事。他已经参军的哥哥
和两个正在上学的姐姐今天都要回家来，参加他的送行晚会。妈妈一定是在为晚饭
做准备。
　　　　他冲进厨房。里面全是烟。浓浓的黑烟像是——
　　　　面包烤焦了。
　　　　开始，他并未意识到发生了什么。他关上炉子，打开窗户和后门。多娜正站在
院子里。她穿着那条污秽的裙子，一动不动地瞪着他。可他没时间和她废话，急急
忙忙冲到炉子前。
　　　　她把他们全杀了。并割下他们的头放在了炉子里。
　　　　他的父母、哥哥和两个姐姐。
　　　　他伸手挥去眼前的浓烟，看见了父亲的头颅。老人的眼睛已经不见了，嘴唇也
已被割去。但诺顿还是认出这是父亲。在他旁边，是母亲的头。已经从烤架上跌落
下去，仅剩下烤焦的皮肤还残留在上面。哥哥和姐姐的头堆在一起，已经变成了焦
炭。
　　　　这使他想起了那些火堆中的蚂蚁。
　　　　那以后，他再没见过多娜。当他回想起透过浓烟看见的她时，他忽然意识到她
仍是过去的样子。她一点没长大。看上去还是12岁。
　　　　诺顿深吸口气，打量着眼前的房子，然后扭头看着路上那只小鸡和它指路的翅
膀。这是在开玩笑还是在警告他？他不可能知道。但他还是下了车，朝房子走去。
他走上门廊，似乎听到一个孩子的笑声。
　　　　一个女孩的笑声。
　　　　多娜。
　　　　他用手按着自己的下身。
　　　　还没敲门，门就开了。阴森森的过道里，他家过去的仆人朝他微笑着。还是多
年前的那副模样。
　　　　“你好，比林森先生，”诺顿尽量掩饰着哆嗦的声音。“我可以进去吗？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第14章　　斯托米

　　　　罗伯塔走了。
　　　　没有任何迹象表明她要离开他。自从那次和律师的误会后，她甚至显得更冷静、
更驯顺了。但这和她以前的行为方式并无不同，所以他根本不曾注意。
　　　　但星期一他回家时，她已经不见了。到今天已经三天了。她没有留下口信，也
没有打电话来。因为她带走了几只皮箱，所以他有理由认为她离开了他。
　　　　而他发现自己并不很在乎。
　　　　当然，细节他还是很关心的。可他猜测她会和某位律师联系，而律师会打电话
来，以达成协议。
　　　　然后他就自由了。
　　　　这是种全新的感觉，他还不太适应。所有人都在庆贺他获得解脱，还有人准备
再把他介绍进单身汉的圈子。可他还没准备好约会其他女人。起码现在还没有。身
处娱乐业、在众多适龄美女的包围中，机会不可谓不多。但他没心情马上卷入社交
圈子中，再次牵扯进感情旋涡。他已身心疲惫，想重整旗鼓后再投入战斗。
　　　　马桶里的水果沙拉。
　　　　水龙头里的奶酪和玫瑰。
　　　　这些镜头从未从他脑海中消退。也许这就是他不愿重新开始感情生活的原因之
一。剧院里的经历使他无法忘怀。那天以后，他一直在做噩梦：梦见他父母在芝加
哥的老房子；梦见活的娃娃和死而复生的父亲。
　　　　当然，最让他害怕的还是他在剧院看见的东西。因为那已经超越了人类的想象
力和理解力。那不是神话或传说中的部分，并使他意识到自己其实是多么的无知和
无关紧要。
　　　　那一定意味着什么——这一点他很肯定一一但他却无法与这现象后面的声音对
话。正是这一点使他更加忐忑不安。
　　　　他再次想起了发生在印地安人保留地上的事。那一定和发生在他身上的事有联
系，它们都有同一个起因。他恐惧，但多年来的娱乐业生涯仍使他习惯性地想，把
这拍成电影倒不坏。
　　　　传来一阵敲门声。电影学院的一个实习生拉斯·曼森探进头来。“塞林格先生？
我能和您谈谈吗？”
　　　　斯托米点点头，招手让他进来。像过去所有实习生一样，拉斯总是表现得过于
勤奋和谦卑。不过还是个不错的人。斯托米和电影学院已经签定了合同，这样，学
生们获得了社会实践经验，他得到了免费帮手，而电影学院则收取了学费却不用开
展教学。不过从斯托米的角度讲，这种提供实习的项目得不偿失。那些到这里来的
学生似乎都打算做导演，他们似乎总是试图用自己的知识和才干来打动他，而不是
好好干活儿。
　　　　和其他人相比，拉斯还算好一些。当然他也很多事，也很想显示自己，但他还
算能踏踏实实完成斯托米交给他的工作。
　　　　斯托米对他笑笑：“什么事，拉斯？”
　　　　“我有一盘录像带，也许您会感兴趣。”他把一盘带子放在桌子上。“这是一
个本地人制作的，从未发行过，我认为棒极了。基本上是恐怖电影，不过……又有
所不同。我不知道该怎么解释。不过我想您也许愿意看看。”
　　　　“是你拍的？”
　　　　“不是。”他笑了。“那样的话就会导致利益冲突了。”
　　　　“聪明的回答。”斯托米伸手拿起录像带。标签上的题目是《屠杀》。
　　　　“名字不错，”斯托米评论道。
　　　　“电影也不错。我知道我只是个实习生，但我认为这电影很有潜力。我是昨天
晚上看的，我觉得一定要让您看看。我告诉那个给我带子的人，说我还没时间看，
就把带子又留了一天。”
　　　　斯托米看着拉斯。以前他没和这孩子认真聊过。他对电影的热爱着实打动了斯
托米。其他实习生则更像他在洛杉矶的那些老朋友：靠电影吃饭，却始终瞧不起电
影制作者。拉斯似乎更像他本人。斯托米觉得自己以前的判断下得太早了。
　　　　“不过你自己确实拍过片子，是不是？”
　　　　“是的，”那实习生回答。
　　　　“你认为我们会感兴趣的东西？”
　　　　“我想是的。是动作片。我的资金也很紧张，不过物有所值。女主角非常有才
华，那些男演员也很出色。”
　　　　“以后有时间，我想着一看。”
　　　　“那太好了！我正在进行后期制作，完成后我会拿给您看。如果您能提些意见
或建议……我是说，我会非常感激。”
　　　　“好的，”斯托米笑着说。他举起录像带。“谢谢你把这个拿来，今天我会抽
空看的。”拉斯明白谈话已经结束。他有些不好意思地说过再见，便匆匆离开了办
公室。
　　　　《屠杀》。
　　　　斯托米摆弄着手里的录像带。发生了这么多奇怪事情后，看看这类片子倒可以
放松一下。他还有很多文件要看，但不知为何，他很难集中起精力。他告诉秘书不
要接进电话，然后关上门，打开录像机，开始坐在椅子里看电影。
　　　　根本不像片名所说的那样。影片里没有任何屠杀镜头。连鲜血都没有。只有一
幢哥特式的建筑、一个神秘的管家、一个被误解的小男孩和他同床异梦的父母，还
有他疯疯癫癫的祖母。随着影片的继续，斯托米渐渐感到身上发冷，越来越紧张。
　　　　他知道这房子。
　　　　他知道这故事。那就是他父母在芝加哥的房子，那无名的男孩就是他本人，正
在那与世隔绝、充满疯狂的世界里努力保持着自己的理智。他已经忘记了许多、忘
记了那管家、那令人生畏的房子和那紧张、迷失自我的感觉。但坐在录像机前，过
去的一切如潮水般涌来。当那男孩被管家的女儿引诱时，斯托米念出了那女孩的名
字。
　　　　“多妮艾尔。”
　　　　拉斯没说错。影片出人意料地完美。它创造了一个完全属于它自己的恐怖世界。
虽然片子的节奏很慢，但观众却被完全吸引住了，并对片中主角的命运发生了浓厚
的兴趣。
　　　　但更让斯托米感到震惊的不是影片的艺术价值，而是它与他本人、与他童年时
代的联系。电影结束了。面对充满雪花点的屏幕，斯托米呆呆地坐着。
　　　　他知道，这一定意味着什么，但他还是抓不住。他又想起了剧院里的情景。啊，
不错。
　　　　剧院。
　　　　电影。
　　　　电影里他的童年、那消失的人影、马桶里的水果沙拉和水池里插在奶酪上的玫
瑰花，是有联系的。虽然微弱得令人难以察觉，但它仍然存在。突然，斯托米?