今昔续百鬼:云(出书版) 作者:京极夏彦.译者:王华懋(完结)

　　「那，这座村子现在正在戒斋闭关期间？」
　　「是啊，就是这样。」老师起劲地说，「这、这座村庄全村一起进行戒斋闭关。我们在这种时期来访，不折不扣就是来访神呢。」
　　老师毫无意义——真正是毫无意义地「叽叽叽」地笑了。
　　——什么来访神。
　　就算要比喻，也没人自比来访神的吧。
　　如果真要比喻，也不是来访神，顶多是瘟神吧。我们两个还比较适合受人忌讳厌恶，一看到竹笼就吓得落荒而逃的角色。
　　「村子在斋戒闭关的话，只敲个两三下门，人家是不会开门的吧。」
　　「那……」
　　人家不会让我们进去吧——我呢喃。应该吧——老师异样干脆地回答。
　　「斋戎闭关期间，不能工作也不能外出呢，这是规定。因为斋戒必须一心洁斋沐浴，乖乖待在家里嘛。不能随随便便接待外人进去。」
　　「可是，现在是昭和时代耶。」
　　「你真笨。」
　　「你说什么？」
　　「我说你笨啦，沼上。你看了还不懂吗？全村的门户都关着，都做得这么彻底了，对这个村子来说，事八日——嗳，我是不晓得这村子怎么称呼啦——是非常重要的活动吧。若非如此，才不可能在这昭和时代，从这种时间就关起门户乖乖待在家里啊。在这个村子里，上古的禁忌还是现在进行式。那他们不可能让我们进屋去的。」
　　的确……这状况感觉如此。
　　这类年节活动就算还保留着，大部分也都已经沦为形式，但是在这里，似乎仍然发挥着机能，这一点就像老师说的吧。
　　可是。
　　「等一下。」
　　「什么？等什么？」
　　我将斗笠从头顶取下。
　　脑袋一下子冷了起来。
　　「我说啊，老师。」
　　「什么？」
　　「假设今天是这座村子的斋戎日好了。」
　　「就跟你说是斋戎日啦。这怎么看都是斋戒闭关中嘛。」
　　「如果真是这样，村人绝对不会外出吧？」
　　「不会啦，你很罗嗦耶。怎么可能外出？你自个儿看看，就没人外出啊。别说外出了，连工作都没人做，家事也不做呢。香也不烧，连屁都不放，只是静心等待时间过去。这就是规矩。就像你看到的，安静极了。」
　　「那剐才那个人……」
　　——是什么人？
　　我望向男子离去的方向。
　　宛如绵花染上淡墨般的黄昏景色逐渐暗去。就连男子消失的尽头处究竟有些什么，我都已经看不出来了。是祠堂吗？竹林吗？或者只是寻常的黑夜？
　　「……那个人究竟是什么？」
　　不管怎么样。
　　那家伙都和我们一样，不是这块土地的人……会是这样吗？可是，刚才他那种一身漆黑的模样，我实在不觉得是旅行打扮。虽然我没有清楚看到，因此也不是明确地记得，但不管他穿着什么，那都是轻装。那身打扮，不可能翻越大雪的山路过来吧。他不是村里的人，但也不是来访者。
　　——不，
　　若是于斋戒之日在村中闲晃……
　　——那就是魔物。
　　一瞬间，我毛骨悚然。
　　因为那个漆黑男子僵硬不灵活的动作在脑中复苏了。
　　那不是人类的动作。
　　那不是这个世上的……
　　我摇摇头。
　　脸颊好冰。
　　「老师，刚才的那个……那个、那个黑色的人究竟是……」
　　老师一脸愤然地将丰满的脸转向我，简短地说：
　　「是醉鬼吧。」
　　「啥？」
　　多差劲的回答啊。
　　「醉鬼？」我扬声反问。
　　老师朝我投以侮蔑的视线，满不在乎地走了出去。
　　「等、等一下啊。」
　　我朝那座小山般的背影伸手。
　　「你那是什么眼神？那怎么可能是醉鬼？不要说了就跑啊。把气氛炒得那么热，哪有那样随便回答的？」
　　「什么炒热气氛，哪来的什么气氛？沼上，你很奇怪喔？」
　　老师勉强转过上半身，说：
　　「你果然还是哪里有毛病是吧？」
　　他盛气凌人地说：
　　「我又不是寄席※的开场艺人，炒什么气氛。宴会上的小丑吗？我为什么非逗你开心不可？」
　　〔※一种江户时代盛行的大众演艺场所。〕
　　「我不是在说这个啦。老师，你从刚才就满口上古的禁忌啊、来访神什么的，说了堆煞有其事的话，不是吗？人家听着听着，当然就会觉得是那样啊。」
　　「觉得是怎样？又不是三流小说。」老师冷冷地说，边走边摘下眼镜，用背心的衣角擦拭。
　　是被鼻息弄雾了吧。
　　「你总不会以为刚才那个人是妖怪吧？」
　　老师嘲弄似地说，重新戴好眼镜。
　　我穷于回答。
　　当然，我并不以为那是妖怪。可是……就算是这样……
　　老师皱起眉头：
　　「喂喂喂，沼上，你怎么不吭声了？啊，沼上，难不成你想说那个醉鬼是一目小僧吗？不会吧？」
　　「不……不是这样啦，可是……今天是事八日吧？是全村子连香也不烧，屁也不放，什么事都不做的日子。可是那个人却在原本不应该有任何人行走的村子里徘徊呢。他在事八日的黄昏挨家挨户拜访呢。那么……」
　　「那么怎样？他是大眼？身变婆？我说沼上啊，你的感性真是教人想对你脱帽致敬呐。」
　　老师说着「脱帽」，做出摘下帽子的动阼。
　　他在嘲弄我。
　　「为什么嘛？那我问你，这个村子的禁忌不是严格到对几乎要路倒的旅人视而不见的地步吗？那怎么会有个醉汉在路上游荡？」
　　「当然会有啊。」老师断定，「这理所当然啊。不论是怎么样的村子都一定有一两个不守规矩的蠢人啦。因为规矩太严格了，蠢人也就显得格外刺眼。说起来，你看那人东倒西歪的步伐，那怎么可能是清醒的人呢？是醉汉啦，醉汉。其他还能怎么解释嘛……」
　　这老师在莫名其妙的地方十分现实。他到底相不相信妖怪、是神秘爱好者还是唯物主义者，我完全摸不着头绪。
　　可是唔，确实就像老师说的吧。我也不可能以为一目小僧真的存在。我只是总觉得无法释怀，所以提出疑问罢了。
　　我停止顶嘴，包上了头巾。
　　空气非常冰冷。
　　「醉鬼要走在路上还是跌在路边都不关我们的事吧。我们该做的事只有一件。首先，该如何突破目前的困境？重要的只有思考这一点。对吧，沼上！快想啊！」
　　我们可是饿着肚皮、疲劳困顿，而且身无分文呐！——老师自信满满地说着窝囊无比的话，快步走出去，在最角落的屋子前面站定，用力敲起门来。
　　「请收留我们—我们遇难了！」
　　一样。
　　「结果你根本没有对策嘛！这哪里是经过思考的行动？」
　　「可是又没有其他方法了。再这样下去，天黑以后，我们还没有饿死，就会先冻死了。不好意思，请收留我们！」
　　「没用的，没用的。」我阻止老师。
　　再说，他这种拜托方法毫不客气、全无思虑、又目中无人。就算不是斋戒期间，也一定会惹来别人厌恶。
　　「要不然还能怎么做嘛？」
　　「什么怎么做，就算你这么做也没用啊。唔……」
　　我……勉强也算是思考了一下。
　　「……对了，去找刚才经过这里的那个人怎么样？」
　　「找他干嘛？」
　　「所以说，」我学老师加重了语气说：「如果真像老师说的，那只是个醉汉的话，当然就是这村子的人，那么他应该住在村中某处吧。如果他是个会喝酒犯戒的家伙，就算我们是在斋戒当天大声敲门的笨蛋，他或许也会收留我们过夜也说不定啊。」
　　「原来如此，说的不错！」就在老师大声说的时候……
　　门喀啦啦地打开了。

　　3

　　那个时候，我真是惶恐万分。
　　至于老师，还是老样子，他厚脸皮地说：「我很冷，请给我热茶。」
　　开门的是一个年约三十五、外表整洁的男子。他在大绵袍底下穿着开襟衬衫，而且还戴着玳瑁框的眼镜。与他相较起来，我看起来还更像个乡巴佬。男子并没有特别热情，但也没有嫌麻烦的样子，请我们进屋里。
　　如果真是在斋戒期间，光是他愿意开门，我们就必须感激不尽了。而且他什么也没问就请我们进屋，这阶段我们就该先道谢才对。
　　然而老师还是一贯作风，还没开口道谢，就先要求借宿一晚和一餐。
　　害我错过道谢的时机了。
　　——我被当成同类了吗？
　　应该吧。
　　不，对方绝对会这么想。
　　但遗憾的是，我并非老师那种厚颜无耻之徒。别看我这样，我这人很纤细的。我可是个懂礼节的人，只是稍微错失了时机而已——我在心中一次又一次对自己辩解。
　　男子一边泡茶，一边说着感觉是社交辞令的同情之语，「那身打扮，在雪中走起来二疋相当艰辛吧。」不能就这么尽信。我猜想对方其实在生气。
　　「我叫田冈太郎。」
　　男子照着老师的要求奉茶，接着这么自我介绍。应该先自我介绍的是我们才对。我慌忙正襟危坐，就要开口说「敝姓沼上」，然而老师却先大声开口了，
　　「是事八日吗？」
　　男子——田冈愣了一下，然后表情顿时沉了下来。他是在警戒。面对痴人，这是很普通的态度。
　　「什么？」
　　「我是问，这是事八日的斋戒活动吗？」
　　「哦……」田冈吁出原本屏住的呼吸，「今天是欧卡纳※的夜晚。」
　　〔※音译，原文为オッカナ（okkana）。〕
　　「欧卡纳？」
　　「对。这是非常无聊的迷信。就像你猜的，今天是斋戒日。据说今晚会有独眼的厄神从山上下来。如果厄神进入家里，家中的道具就会开始作怪。」
　　「作怪！」老师的眼神变了。
　　「是啊，说是只要被那个妖怪的呼吸吹到，不管是茶碗还是土瓶、扫帚，全都会跳起舞来。小时候我常被大人这么吓唬呢。看，那个座垫！」
　　「哇！」老师跌倒了。
　　「……像这样被吓唬。是迷信啦。」
　　老师以古怪的姿势僵在地炉旁边。
　　真不晓得他是大胆还是胆小。
　　「为了驱逐那种独眼妖怪，所以家家户户挂起竹笼，对吧？呃……」
　　老师频频偷瞄我，然后「沼」了一声。
　　他忘记正在对话的对象——也就是田冈——的名字了。这种时候，老师一定会说「沼」。
　　老师从来不会好好记住初次见面的人的名字。或者说，他根本没打算要记。老师认为第一次见面的人，也不晓得以后是否会继续交往下去，万一以后不会往来，记住名字也是白费工夫。而自己的脑袋没有多余的空间浪费在白费工夫的事情上吧。如果这是老师的信念，那也无所谓，但对于大多数时候都和老师在一起的我来说，实在是麻烦多多。
　　我想就算不知道对方的名字，对话也能成立，但这样聊起话来实在很不称心。不能叫对方的名字是相当不便的。大部分都会在对话途中顿住。
　　老师一顿住，就会说「沼」。
　　为什么是沼？
　　因为这是我的姓氏——沼上的沼。但这好像也不是老师叫错名字，或是在向我寻求援救。
　　这只是老师的嘴巴擅自叫起姑且记得的别人名字罢了。不管交谈的对象是山田还是川上都无关，老师想到的——或者说老师的肉体记得的别人名字，第一个就是旁边的我——沼上。
　　「沼……」
　　「不好意思，呃，」总之我先辩解一番，「那个……我们在研、研究民俗学，啊，所谓民俗学……」
　　「我知道民俗学。」田冈说，「我在学的时候也曾经学过一些，不过不是读得很认真，那么……两位是大学的老师吗？」
　　「我们是在野人士，在野。」我激烈地否定。
　　若要说得更正确一些，我是传说搜集家，老师是妖怪研究家。遗憾的是，事实上并没有这门学问，也没有这行职业。只是最接近的学问领域是民俗学罢了，如果我们宣称自己是民俗学者，真正的学者听了一定会勃然大怒。
　　我趁着这个机会，立刻自我介绍我姓沼上，并介绍多多良胜五郎大师。老师好像有什么想法，面露笑容爬了起来，像个小不倒翁似地前倾。
　　「那……」
　　「那？」
　　「你说的欧卡纳的夜晚，欧卡纳的意思是危险、可怕吗？还是有其他意义？」
　　好不容易才刚成立了正常对话，老师又立刻重拾话头。我前功尽弃了。
　　「老师，你等一下啦，这种事应该留到晚点再谈啊。」
　　「为什么？这事可是很重要的。越后也有叫做欧卡纳的夜晚的斋戎日，一样会有妖怪来访。它也经常跟事八日混同在一起，不过也有一些聚落明确地分成不同的日子进行?