暗黑童话 作者:乙一

　　这种时候，我都没办法出声唤她。砂织的背影因为悲伤，更显纤细和疲惫。
　　我从左眼里看着过去，而砂织则是在脑海中拥有过去的影像胶卷。或许就如同我渴望和弥曾今见过的影像，砂织也仍旧深深思念着已经逝去的人吧。
　　“都已经过去两个多月，和弥的死对我来说还是没有真实感。为什么呢？是因为我没那么难过吗？”
　　某天在舅舅家里，用过晚餐后砂织这么说，那天舅舅比较晚回来，晚餐时只有我们两个。没有电视的声音，悄然寂静的黄昏中，砂织的话语与吸着鼻子的声音显得更加清晰。
　　和弥生前常用的杯子放在暖桌上，我们俩一直望着这个杯子。
　　“你说反了吧。应该是因为没有真实感，所以才不难过的不是吗？”
　　“莱深，你真的很不可思议耶，”砂织惊讶地转过头说，“怎么跟弟弟一直在我身边一样。”
　　说完她旋即摇了摇手，像在说：“算了，当我没说吧。”
　　“对了，你晓不晓得，和弥的眼球现在应该已经移植到某人身上了。”
　　这是我感兴趣的话题。
　　“他的一只眼睛在意外发生后被取出来，送到某个地方去了。这是和弥生前的愿望。”
　　“他一直这么期望着吗？”
　　“大约在一年前，那孩子因为长针眼去眼科报道，结果一边眼睛戴了一阵子眼罩，大概三天左右吧。”
　　听说和弥在医院里看了眼球一直的简介小册子，便决定成为眼球捐赠者。
　　“和弥的眼睛非常漂亮，总是睁着一双大眼睛盯着东西看。”砂织像是一边回想喃喃地说，“不知道那孩子这辈子都看了些什么东西哪？”
　　砂织总是不停追忆逝去人们的身影。
　　在咖啡店里，每当住田用充满朝气的声音向她打招呼，砂织总会回以笑脸。刚开始我并没有特别的感觉，但一直在身旁观察她，慢慢地我觉得砂织的心似乎总是倾听着逝者的声音。因为有时候话说到一半，砂织的眼神还会望向和弥从前常坐的座位上。

　　过往逐渐流逝，死去，消失无影。如同道路或铁道渐渐从镇上消失，人们也逐渐凋零，然后成为一个和以往有些许不同的另一个世界。但砂织的时间却仿佛停了下来，脑中不断萦绕着那些已经不存在的人们。
　　砂织心中那个时间停止的世界，不禁让我想起和弥的遗物，那只撞坏的金色手表。
　　而舅舅也一样。
　　我现在住的客房隔了一扇纸门的隔壁房间里摆着佛坛，佛坛上供着和弥、和弥的父母和舅妈的照片。
　　一个寒冷的早晨，我还赖在棉被里享受暖烘烘的幸福，隔壁房间里传出了声音，我起床爬上前将纸门拉开来一探。舅舅挣扎在整理佛坛，只见他虔诚地双手合十。
　　“把你吵醒啦？”舅舅看到我说。
　　我摇摇头，慢慢挪过去舅舅身边，跪坐合上双手。舅舅好像觉得我还没睡醒。
　　“老婆在世的时候，我曾经动手打她。”舅舅的声音听起来很虚弱，“原因我已经忘记了。不知道为什么，以前我动不动就发脾气。”
　　我望着舅妈的遗照，她是伤风过世的。
　　后来我也不时见到舅舅在打扫佛坛，又不好出声唤他，只能静静看着舅舅瘦小的背影。
　　舅舅内心一直很后悔。
　　有一天，我帮忙咖啡店顾店。因为砂织刚好外出，木村便临时抓了我进吧台代班。不过说是顾店，那天“忧郁森林”几乎没客人上门，所以我的工作只是听木村发牢骚，还有阻止木村欺负住田而已。
　　过了一会，木村也不见了。
　　“住田帮我看一下店。”
　　我把围裙脱下来交给住田，想去找木村回来。
　　“啊？等一下呀！那我要做什么？”住田睁圆了眼，一副很伤脑筋的模样。
　　木村在店后面不知道忙些什么，靠近一看才发现他竟然在晒鞋子，而且是很多双，全是穿旧了的鞋，总数应该超过三十双。木村把鞋子摊在阳光下排成一列，从小学生穿的小号鞋到尺寸大一点的鞋，各式各样的。
　　“这些是什么？”
　　“我朋友留下来的鞋。我有个朋友，他的怪癖是保留所有自己穿过的鞋子。那家伙已经死了，倒是这些鞋都还留着。”
　　木村说他有空的时候，就会把这些鞋子拿出来排在地上晒太阳。外表长得像熊一样粗壮的木村，没想到心思却是这么纤细。
　　“这是按照他穿过的顺序排列的，靠左边是小时候穿的鞋，最右边则是死前穿过的鞋子。你看，我们两个是在他穿这双皮鞋的时候认识的。”
　　木村指着靠近左边的一双小鞋子，接着他又指往右边隔了好几双距离的另一双鞋说，“他常穿这双鞋的那阵子，这家咖啡店开张了。不过那时候我还不是店长，这间店是我一个叔叔开的。”
　　这一整排的鞋子里藏着历史，简直像年表一样。
　　木村指着右边那双看起来最新的鞋子。
　　“我朋友脱下这双鞋，从铁桥跳下去自杀了，鞋子还留在家里的玄关。那家伙自杀的那天晚上很冷，还光着脚从家里走到铁桥去。”
　　听到这段往事，我回店里抽出活页本。木村这一席话，让我想起曾经在左眼里见过一段奇怪的影像。
　　“你在干嘛？”
　　织田瘦弱的身形系着围裙，兴致勃勃看着我。他出乎意外地很适合穿围裙，应该能够当个好主夫吧。
　　“这本是秘密，不能给你看的。”
　　我把活页本拿到他看不见的地方，偷偷翻开来确认内容。
　　本来还以为我记错了，没想到是真的。那个晚上，和弥的眼球真的看到了。
　　当时和弥下了课，推着脚踏车走在微暗的路上。他骑脚踏车上学是在初中的时候。
　　街灯下，他和一个迎面走来的男子擦身而过。那个人边走边抬头看天空，和弥还有身旁的事物似乎都没有映入他的眼帘。
　　奇怪的是，那名男子是光着脚的。
　
　　我知道其实在和弥身上，曾经发生一些人们称为开端或是前兆的事。
　　那是在我犹豫要不要再去潮崎家进行调查的时候。我走在通往潮崎家的蜿蜒斜坡上，走过和弥丧身的地点，还看到通往京子家的岔路。两侧一片寂静的杉树林，无止尽延伸的林木仿佛吸走四下一切的声响。
　　一辆车子从后方接近。该不会是潮崎吧，我不由得僵直了身子。结果是一辆我没见过的轻自行车。
　　车子在我前方停下，男子从驾驶座车窗探出头问说：“不好意思，想跟你问个路……”
　　我正打算走上前，左眼却忽然开始发热。朝向停在杉树林旁的车子走去的这幅光景，正好与隐藏左眼中的影像重叠。
　　我来到这个镇子之后，体验过无数次左眼的记忆的复苏，已经很习惯眼中影像的突然出现了，于是我不动声色走近驾驶的男子。
　　“不好意思，这附近的路我也不太熟，真是抱歉。”我对着右眼看到的男子说。
　　而左眼里，和弥正走在杉树林夹道的马路上，我猜想搞不好就是我现在身处的这条路。前方停着一辆车，刚好和我现在眼前的画面一样。他继续走，逐渐接近那辆车，经过车旁。
　　每当右眼和左眼的画面有所出入，我常会失去平衡而脚步不稳，所以只要左眼的记忆开始出现，我都会闭上双眼。但那次因为还有外人在，我无法这么做。
　　“是吗……那，这条路一直下去，应该会通到邻县吧？”
　　正想点头，一瞬间我的心脏都快停了。
　　左眼里，那辆和弥眼中映着的车子。和弥走过车旁的时候，视线不经意扫过后座车窗。一个女孩平躺在后座，虽然眼睛闭着，但那正是我见过无数次照片、长相牢牢印在脑海的相泽瞳的面孔。
　　和弥却没特别留意，视线很快便从车窗转移至前方，既没有望向驾驶座，也没看车牌。
　　左眼的记忆到这里结束。
　　我听不见问路男子的声音，惊慌之中脑袋一片空表，无法理解他问了什么。最后他终于放弃，开车走了。
　　和弥在偶然间曾经目睹搭载相泽瞳的车子，当时他应该还没听过相泽瞳这个名字吧。刚才的影像里，她的手脚还在吗？我没能进一步确定。
　　和弥一定是后来才在新闻还是报纸上看到相泽瞳的照片，不知道是在她刚被诱拐的时候，还是才在两个月前发现的事，不过不管如何，和弥因此想起了躺在轿车后座的少女。
　　和弥原本就知道那辆车是潮崎的吗？刚才在影像里看到的车跟潮崎现在开的车并不是同一辆。他有可能换了车，或者是他有两辆车吧。
　　这么说来，说不定目睹那辆车的地点真是通往潮崎家的路上，这样便能够解释和弥何以推测出那栋蓝砖屋就是凶手的家了。
　　我打算着手调查通往潮崎家的这条马路，说不定可以找到刚才影像里的同一个地点。然而整段路尽是杉树林夹道，看起来全部很像，很难确定是哪个路段。结果我终究毫无所获，只好打道回“忧郁森林”。
　　会咖啡店途中，在通往京子小姐家的岔路口竟然遇见砂织。我出声叫她，她也一脸惊讶地看着我。
　　“今天又该出来外送了呢。”她说道。

　　有一天，潮崎把大衣外套忘在咖啡店里，木村发现他的外套还披在椅背上。
　　犹豫了一会儿，我终于鼓起勇气对木村说：“我送去潮崎先生家好了。”
　　“不用啦，反正他明天还回来。”木村说。
　　但我却不能错过这个机会，拜访他家的正当理由可是千载难逢。帮他送失物过去，说不定就能顺利进去他家调查而不会引他起疑。
　　最后还是决定由我把外套送去潮崎家。
　　而在一旁听到整段对话的住田则负责载我去蓝砖屋。住田的车穿过潮崎家大门，开进围墙内。虽然心里明白不必担心受到质疑，但随着车子愈来愈接近屋子，我还是不安得不得了。
　　屋子前方是一大片铺着细石子的空地，潮崎的黑色轿车就停在上面。车子只有这么一辆。住田将车停在潮崎的车旁。
　　我下了车，从屋子正面抬头仰望外观。整栋屋子不及城堡那么大，应该说屋子四周密集的枯树林还要来的高一点。树叶落尽的枯树树枝非常细，宛如根根倒竖的发丝，而屋子就盖在这些枯树环绕之中。
　　因为太阳的角度，正好在屋子正面形成阴影。蓝色的墙染上黑影，整间屋子成了一块巨大的阴影，仿佛空间在那个位置开了一个大洞。深邃的黑影让我深深体会到，如果世界破了一个大洞，洞里头一定正是这般无垠又空虚的黑暗吧。
　　而相泽瞳就在这栋屋子的地下室里。一想到这点，我忍不住全身颤抖。
　　“只是拿给他而已，很快就好了吧？”住田说。
　　看来住田并没打算离开驾驶座，他显然一点也不想走出开了暖气的车子。
　　但有他在身边多少能帮忙壮壮胆。
　　“住田你也一起去嘛！”
　　他假装没听见。
　　没办法我只好自己抱着大衣外套走近屋子。我偷偷探了一下大衣口袋，里面什么也没有。
　　我紧张不已，站到玄关前。门是黑色的木材制成，门把则是金色的。
　　按下门铃，屋里响起一阵澄澈的铃声，连站在外头玄关都听得见。

　　没多久潮崎出现了。他戴着一副细边眼镜，镜片后边锐利的眼神俯视着我。
　　我的心跳加快，口非常干，支支吾吾地告诉他我是帮他送外套来的。
　　“谢谢你。”说完他望向我身后的车子，“那是住田的车吧，他也来啦。”
　　这是我第一次感觉有人陪在身旁是多么令人安心的一件事。这么一来，他应该不可能对我出手了。
　　“都特地来一趟了，要不要进来喝杯咖啡？”
　　我答应了潮崎的提议。
　　我回车旁告诉住田潮崎的邀约，他一脸睡眼惺忪地下了车子。
　　我们进了屋子。因为是西式建筑，入内好像不必脱鞋。
　　这是我第一次参观屋子的内部，墙壁和地板都很朴素，既没有水晶灯，也没有红地毯，反而散发着一股修道院还是旧学校的冷冽感。
　　建筑的古意有着挥之不去的阴郁。室内的光源并不是亮白色的日光灯，而是昏黄的灯泡。整个屋子内部触动我心底深处某根不安的弦，它微微颤动着。
　　我和住田被带进客厅，中央摆着沙发和矮茶几，靠墙有一座低矮的书架，架上满满全是外文书籍。
　　墙上挂着一幅裱着黑框的画，一问之下原来是潮崎自己画的，画里是一名老者抱着装有苹果的袋子。
　　潮崎端起了咖啡。
　　我张望屋内各个角落，一边确认是否有引起左眼发热的地方。然而，记忆的箱子并没有打开。是因为和弥不曾踏进这栋屋子吗？
　　“很旧的家具啊。”住田抚着客厅那座都快塌陷的沙发说，“这个，尺寸这么大，我?