暗黑童话 作者:乙一

蛭患堑冒硕苑质质粘〉摹２还慊鼓昵幔悴缓媚奶炀突嵯肫鹨郧暗氖虑橐菜挡欢ā！?br /> 　　我认真地思考自己恢复记忆的模样。我会回复成以前的“菜深”，真是难以想象。
　　我想起在录像带里见过那个还没丧失记忆的我。影片里的我流畅地弹着钢琴，移动手指轻抚琴键，弹奏出美妙的音符。实在难以相信这么笨拙的我，有可能会做出这些事。
　　我觉得很不安。变回那样的话，那现在这个存在的我会到哪里去？难道在我回想起过去的那一瞬间，现在的我就立刻消失了？我担心地问医生。
　　“这很难讲。”医生抚着嘴上的短髭，一脸为难地说。
　　照医生的说法，随着记忆的恢复，也会逐渐变回从前的自己，而与此同时，失去记忆期间所经历的回忆似乎并不会消失。听医生这么说，我稍微安心了些，即使我逐渐恢复记忆，并不会忘掉砂织跟和弥的。
　　“那如果丧失记忆前的我，和丧失记忆后的我，两者的思考模式完全不一样呢？”
　　“这件事也是我听来的。”医生以这句话开场，跟我说了一个故事。
　　听说有一名男子，丧失记忆前是个很积极的人，丧失记忆后却变得非常消极。
　　不过，等他终于恢复记忆，就又恢复到原本积极的个性了。那时，男子说了一句话：“好像做了一场梦。”
　　那名男子清楚地记得自己曾经一度活得那么地消极，并且能够理解自己当时的想法，但即便如此，整件事在他还是觉得像做了一场梦一样。
　　“丧失记忆后的时间，相较从出生到丧失记忆前的时间，其实是非常短暂的。就好比在庞大的记忆上面长出了结痂，等到结痂掉了，记忆恢复了，现在思考的所有事情，应该就像是一场做了很久的梦吧。”
　　从医院回家的路上，我满脑子想着这件事。
　　记忆恢复的话，我会变成什么样子呢？等我恢复成以前那个受欢迎、成绩优秀、弹得一手好琴的自己，现在这个心中满是不安的我会变成什么样子呢？
　　以前的我，是会品尝独自一人走在冷风中的孤独女孩子吗？曾经因为什么都做不好而厌恶自己到很想死吗？会不会羡慕甚至是嫉妒受欢迎的人呢？
　　“菜深”拥有大约十七年的过去，而现在的我，却只有两个半月的过去。如果记忆恢复了，现在这个陷入思考的“自己”大概就像梦中的主角一样微不足道且不懂世事吧。
　　刚开始，我睡觉都不做梦的，不过最近却开始做梦了。梦里会有砂织和住田，还有一次甚至梦见被车撞。我在一片漆黑中睁开眼睛，突然一路滚下斜坡冲出马路，那是一个写实到恐怖的梦，被深蓝色轿车碾过去的梦清晰地烙印在眼球上，害我接下来几天一直想着这件事。
　
　　不过，大部分的梦我都醒来就忘了。那如果恢复了记忆，我也会像这样逐渐忘却现在的自己吗？我会慢慢淡忘曾经如此烦恼的自己吗？
　　我一直把“菜深”当成另一个人，但我发现，根本不是那么回事。
　　我抱着不安的心情过了两天。
　　这期间，我回想着自己体验过的种种事物。
　　弹不好钢琴的悲哀。这是最令我难受的一件事，我不禁叹了口气。
　　这么说来，班上坐我前面的桂由里现在还好吗？她总是把从前没丧失记忆的我挂在嘴上，每次听她述说那些往事的时候，我是多么伤心啊。现在想起来还真是令人怀念。
　　左眼突然产生的热度：和弥见过的风景。
　　我的回忆，绝大部分都是和弥给予我的。我爱着他生前所看到的每一样东西，我喜欢他的过去，我喜欢看着自己过往的和弥。
　　鸟儿展翅的瞬间，烙印在和弥的眼球上；鱼儿浮上水面、张开大口讨饲料吃的模样，和弥都看进了眼里；枯叶掉落的瞬间、翻到牛奶的瞬间，他都让我看见了。对我而言，和弥是比任何人都要贴近我的存在。
　　只要回想起这两个半月来自己的所见所想，总是忍不住悲伤了起来。再怎么开心的回忆，也令我难受得喘不过气。
　　有天晚上，只剩我和妈妈两人在家，爸爸加班还没回来。
　　我们之间气氛很尴尬，两个人都没有开口的意思。
　　我不知道该说什么好，而且，妈妈一定也是这样想的。就算她真的不喜欢我好了，我想要相信，其实是她也不知道该说什么。因为我们彼此都感到不安，都不知道该怎么办。
　　我一直望着妈妈做饭的背影，发现这是我出院以来第一次看着这样的画面。
　　妈妈的背景看起来好小，头发夹杂了白发。她穿着毛衣，咚咚咚地切着红萝卜。
　　只是这样的光景，我的胸口已经一阵翻搅。
　　“妈妈……”我唤了她。
　　她停下手，双肩微颤。
　　“……妈。妈妈是因为很喜欢很喜欢以前的我，所以很讨厌现在这个丧失记忆、什么都做不好的我对吧。”
　　她什么也没说。即使这样也没关系，我想。
　　“上次啊，医生说，我的记忆也有可能恢复喔。那位医生虽然是眼科，却知道好几个记忆障碍患者在数年后治好的病例呢。他说，我也有可能变回从前的自己的。”
　　不过，唯独这件事我希望你能够听我说：和从前的我相比，现在的我什么都不会、总是跟不上别人，但是我也看了许许多多的事物、思考了很多事情。
　　等我恢复记忆，说不定不会在意自己曾经这么烦恼、这么痛苦过，但是对我来说，现在的自己就是我的全部。
　　刚开始我很厌恶什么都不会的自己，厌恶到极点。不过，现在不一样了。
　　即使恢复了记忆，我也绝不想忘记现在的我，我想永远记住这个会因为一些小事而受伤、而不安的自己。
　　因为我很喜欢现在的自己，也希望妈妈能够接纳现在的我。
　　“对不起，我明天又要离开了。真的很抱歉。”
　　我只说了这句话，便上楼回自己房间去了。
　　隔天一大清早，还没跟任何人打到照面，我走出了家门。

　　我在车站打电话给住田，请他开车来接我。
　　“这么快就回来了呀。”
　　“因为我在这里还有一些事没处理完。砂织还好吗？”
　　“总觉得，她最近没什么精神。”住田一边开着车，不经意说了出口。
　　结果那天，我又听住田讲了一些关于和弥生前开心的事情。像这样巨细靡遗地收集关于和弥的事，几乎成了我的生存意义。听他讲到和弥的事，是在车子开进枫町之前，因为住田忘了设定录像机的预约录像，我们先绕去他家一下。他住的公寓离车站很近，是一栋两层楼的建筑，还蛮新的，听他说盖好还不到一年。住田今年大三，念的学校离车站开车大概二十分钟。他说升大二之前原本住在另一个比较远的地方，因为开车上学要花很多时间，一年前才搬过来这里。
　　住田上楼去设定录像机的时候，我在车里等着。他回车里一坐上驾驶座，便抬头望向建筑物的窗户说：“这间公寓，以前和弥也常来玩呢。”
　　“真的？他常来这里住吗？”
　　“被砂织赶出门的时候就会来啰。”住田耸了耸肩半开玩笑说。
　
　　“我很想听整件事的经过。”我谨慎地挑着用词说，但似乎还是难掩心中热切的期待，住田忍不住笑了。于是我们在没发动的车子里，听他娓娓道来关于和弥的回忆。
　　听说和弥上高中前是个头脑很好的小孩，但是进了高中，课业难度一下子提高，成绩便开始下滑。住田跟和弥是上大学之后才认识的，当然不可能知道这些过往，所以这些事都是住田从和弥那儿听来的。
　　后来和弥好不容易进了大学，却对念书完全提不起兴趣。顺带一提，他们两人念的并不是同一所大学。
　　“那家伙休学后，突然觉得什么事都无所谓了。”
　　但即使如此，奇怪的是和弥似乎并不觉得不安。自从不再去学校，每天的时间都仿佛静止了一般，他只是做做想做的事度日。但其实说是做想做的事，他也没特别做了什么。而且休学之后好像和朋友们也完全断了联络，在认识住田之前，不会有人打电话给他，也没有同年的友人来找他玩。和弥只是随兴想到“好，今天去山丘上看看风景吧”、或是“今天就去小学爬立体方格架吧”，就这样一个人在枫町里头四处闲晃。
　　“他那阵子的表情简直像个仙人似的。”住田感慨地说。
　　无所事事悠哉度日的和弥每次被砂织骂的时候，就会逃去住田的公寓。
　　一阵晕眩朝我袭来。
　　往枫町的路上，在车里我满脑子都是和弥的事。住田边开车边跟我说话，我却只是有一搭没一搭地，过一会儿他似乎也明白了，耸了耸肩便静静地开着车。
　　我在脑海里想象着。地上所有生物都闪耀着光芒的夏天的枫町，我描绘和弥漫步其中的风景；他走在草地上，边走边轻触着几乎和他一样高的草；他望着屋檐下啼叫的鸟儿，一走近便会吓走鸟儿的光景。我想或许，只是这样走着、看着、感受着风的吹拂，就是和弥与世界一对一的沟通方式吧。
　　车子照后镜里映着我的脸，我目不转睛地看着镜子里的左眼。
　　我喜欢和弥，但我已经决定不去思考这属于哪一种情感。或许就像对待身边亲近的人一样的爱吧，我一直这么告诉自己。因为不这么想的话，太痛苦了。毕竟和弥已经死了。
　　但除了这份情感，不可思议的是我还有一种“和弥=我”的想法，有时甚至觉得他的灵魂是不是附身到像个空壳子的我身上了。当然这是因为我吸收了太多和弥见过的影像，但我并不觉得这样是不好的。只是每次想到关于自己这个人，心情总是很复杂。
　　我到底是什么？因为没有记忆，所以我并不是“菜深”；虽然很像“和弥”，但我也不是他。
　　像这样远赴枫町为和弥报仇而奔走的我，到底还能做自己做多久呢？
　　车子终于进入枫町。天色已暗，从我早上离开家门，已经在外头跋涉一整天了。
　　回到咖啡店“忧郁森林”，我再次眺望整间店。长得像熊一样的店长木村；总是在吧台后面擤着鼻子的鼻炎工读生。
　　“回来啦。”砂织微笑迎接我。
　　我好想哭。就算恢复了记忆，我也不想忘记现在的心情。
　　“菜深，你跟父母好好谈过了吗？”
　　“嗯，谈了一下。”我模糊地回答。
　　“学校快开学了吧，你还跑来这里没关系吗？”
　　“嗯，大概有关系吧。不过别管它就好了。”
　　砂织把手撑在吧台上，托住下巴盯着我看。
　　“你该不会打算不去上学了吧？”
　　我慌了，连忙拿手遮住胸口心脏一带。
　　“你会读心啊！”
　　愈是这样和大家闲扯，想到有一天这些事情都会消失，我心里就愈难受。
　　不对，应该不能说是消失，本来就不确定我能不能恢复记忆，而且就算恢复了，我也绝不会忘记和砂织他们之间的回忆的。
　　只不过，哪天我变回了从前的“菜深”，说不定现在跟大家这么深厚的情感也会有所改变。这是我最害怕的。
　　在舅舅家用过晚餐后，我把我常请假没去学校、还有跟妈妈处不好的事情都告诉了砂织，只是没提变成这样的原因。
　　“总有一天一定会和好的。”砂织像在安慰我似的平静地说，“不是有句话说‘时间是最好的名医’吗？”
　　“名医可能刚好休诊吧……”
　　其实我很想连自己丧失记忆的事都告诉砂织，但是，因为之前已经谎称自己是和弥的朋友了，现在反而没办法坦白说出口。
　　等一切都结束之后，再告诉砂织吧。到时候再跟她解释为什么我会到这里来。

　　夜晚，睡前正在刷牙的时候，突然听见玄关传来开门的声音。我漱掉口中的泡沫，走过去玄关一探究竟，发现舅舅那双穿旧的鞋子不见了。玄关门是格子框嵌上雾面玻璃的拉门，可以看见舅舅门外的身影。
　　我想跟舅舅道声晚安就去睡，没想太多便拉开了玄关门。
　　玄关到大门之间是一道阶梯，舅舅就坐在上头。他的背影看起来很小，还驼着背，完全不同于和弥左眼见到的模样。现在的舅舅看上去很无力，仿佛泄了气似的。
　　舅舅发现开门出来的是我，露出虚弱的微笑对我点了点头。
　　“是你啊。”
　　“舅舅，我先去睡啰。晚安。”进屋前，我随口问了一声，“您在这里做什么呢？”
　　舅舅似乎有点难以启齿，我不禁担心自己的问题是不是太冒失了。
　　“我在想我太太。”
　　他的视线投向屋旁的晾衣架，从他的位置刚好可以看到那一带，舅妈就是在那儿倒下、过世的。
　　“对不起，我问了不该问的话……”我忍着泪水