时计馆の杀人 钟表馆幽灵

　　“那样的事情……”
　　小早川想否定瓜生的揭发，但他已让大家看到了他的狼狈相。自己的失态，大概连本人也感觉到了吧，嗓子里发出低低的声音，他低下了头，似乎下决心坦白了。
　　“现在再隐瞒下去，只能搬石头砸自己的脚了。对的，正像你说的那样。”
　　过了一会儿，小早川带着痛悔的语气说：“那件事——即在那次招魂会上发生的事情，都是骗局。我明知道情况，却帮了她的忙。”
　　江南问：“是怎么回事？”
　　小早川把两只手往桌子上一放，轻轻地摇了摇头说：“最初这计划本身是她——美琴提出拉的，我受了她的委托，我无法拒绝。”
　　“为什么无法拒绝？”
　　江南忽然想起了两个星期之前在鹿谷家说过的事，他说过，住在隔壁的这个女人有个常来的男人，曾见过几次，好像年岁不小了，看上去不像她的父亲，大概是情人之类的吧。
　　想起鹿谷的话，江南不禁问道：“小早川先生，是不是那样的关系呢？”
　　“是哪样的关系？”
　　“我在上野毛的‘绿庄’有个知己朋友住着，在四层的九号房间。因此你的……”
　　“啊！”
　　小早川自我解嘲地绷着脸说道：“没想到意外地暴露了我的情况。看来我是干不了坏事的啦。江南呀！我和她开始往来至今将近一年半了。我老婆也有了，孩子也有了，年岁这么大了，却打心眼里迷恋上了她。因此，当美琴她说那一番话时，我无论如何也不能拒绝她啊……”
　　第八章　十六岁的新娘
　　午夜零时许。
　　从刚才开始，福西凉太心中就一直有一种奇妙的不安。
　　说不清这种不安到底是为什么，但的确是随着伊波纱世子讲述古峨家过去的悲剧而产生的。特别是当讲到十年前死去的永远姑娘时，福西凉太觉得这种不安更加强烈了。
　　这到底是为什么？
　　心中似有什么东西忽隐忽现。这究竟是为什么？
　　这种感觉太模糊不清了，以至于福西凉太想把它告诉鹿谷都不知如何表达。他犹豫不定地与鹿谷一起跟着纱世子出了大厅。
　　沿着走廊拐过几道弯，穿过通向左右两个小厅的便门。与“新馆”毗连而建的钟塔入口就在它的尽头。纱世子推开笨重的两扇门，宽敞大厅即刻映入眼帘。大厅呈正方形，四周都是石砌的墙壁，地上铺着红褐色的大理石，没有摆放任何东西，空荡荡的。这种冷清的气氛令人想起荒凉的礼拜堂。
　　正面墙壁中央稍靠右方有一扇铁青色的门，左侧建有楼梯。楼梯似乎紧贴在暗褐色的石壁上。不知从哪儿传来了微弱而有节奏的机械声。这大概是塔钟走动的齿轮声。
　　“这上面有书房吗？”
　　鹿谷站在大厅中央，抬头望着黑色扶手的楼梯说。他的声音仿佛在十公尺多高的天花板上打着旋儿回响。
　　纱世子默默地点头，开始上楼梯。鹿谷望着她身着深色罩衫的背影进一步问道：“此外还有些什么房间？”
　　“这座塔的另一部分是四层的。”纱世子看了看楼梯旁边的门回答说。
　　“第一层是野之宫先生使用的。第二层是已故老爷的卧室。第三层则是由季弥少爷的房间。”
　　“有没有钟表机械室之类的房间？”
　　“第四层有。这个大厅有三层楼高。机械室就在它的上面。”
　　三个人开始上楼梯。这里似乎没有电梯设备。对于年过六旬的古峨伦典来说，上下四层楼无疑是件苦事。
　　“喂，伊波女士。”鹿谷在二楼楼梯的拐弯处气喘吁吁地说，“听说这座塔的钟盘上没有指针。”
　　“是的。”走在前面的纱世子毫不犹豫地回答。
　　“是什么时候没有的？该不会是一开始就没有的吧？”
　　“去年十一月份取下来的。”
　　“这不是最近发生的事情吗？”
　　“是的。中间的金属零件坏了，就让田所嘉明把它取了下来，以免出危险。”
　　“噢。此外还有别的什么原因吗？——顺便问一下，取下来的指针哪里去了？”
　　“记得放在机械室里了。”
　　终于上到了第四层。这里建有狭长并带台阶的大厅。左右两侧的墙壁上各有一扇门。其中一扇门的右侧靠近中心大厅。想必这就是刚才所说的通往机械室的门把。果然，纱世子说了声“就是这儿”，便逐步走到左边的门前。
　　“请进！”
　　据说，古峨伦典原想把“旧馆”里的书房搬到这里，但此事还未落实他就去世了。大概是由于这个缘故，房间里乱七八糟，一些瓦楞纸板堆得到处都是。
　　“本想收拾一下，可不知如何是好，便决定保留老爷去世时的原样。”
　　靠近正面的窗户旁边放着一张大书桌，还有几个引人注目的大书架。一个带有复杂天文表表盘的漂亮座钟立在右手墙边。不过，座钟的钟摆停止了摆动。座钟足有福西那么高。因此，虽然不是有摆落地大座钟，但看上去却有些相似。
　　“书桌上有照片，请看！”纱世子说。
　　鹿谷一边环视室内，一边慢慢地走到书桌前。
　　“是这个吗？”
　　鹿谷拿起房子书桌上的白木框相架。
　　“左边是老爷，正中间坐在椅子上的是永远小姐。”
　　“真是一位美丽动人的姑娘呀！”
　　福西凑到鹿谷身边看着照片，不仅手扶眼睛“啊”地叫了一声。
　　“就是那个孩子。”
　　就是十年前的夏天，在森林里遇到的那位白衣少女。尽管相貌看上去比当时还小，但的确是她。垂到胸前的黑发，病态似的雪白肌肤，含情脉脉的大眼睛，颜色淡淡的小嘴唇。这的确是她……。
　　站在她左边的是一位四十岁左右的男人。他满脸皱纹，面庞消瘦，虽然嘴边挂着微笑，但眼圈黑黑的，目光异常严峻。
　　“这是什么时候照的？”鹿谷问道。
　　“是刚搬到这儿不久。”纱世子站在门口附近回答。
　　当时永远十岁，伦典的妻子已经死了。伦典也预感到了女儿的死期。那种严峻的目光可以说是他当时灰暗心境的体现。
　　“站在右边的青年是谁？”
　　这是一位身着蓝格运动服的高个子青年。他站在永远的右后面，左手掐在细细的腰部，面带微笑，年纪二十岁左右。
　　“这是阿智，也就是马渊智。”纱世子说。
　　“他比永远大七岁，当时是高中生。他父亲马渊长平是老爷的好朋友。因此，他与小姐之间有婚约。”
　　“结婚？”鹿谷满脸惊奇，反复说着。
　　“这么说他是永远的未婚夫了？”
　　“是的。”
　　“后来他们结婚了吗？”
　　“说起来会使人觉得好笑。”纱世子悲哀地望着鹿谷手中的照片说。
　　“小姐一直梦想自己能与已故时代夫人一样，在十六岁的生日时成为新娘。母亲去世时她才刚刚七岁。从那时起，她就一直盼望着自己的梦想成真。”
　　永远小姐想和母亲一样，在十六岁的生日时穿上结婚礼服。她在照片上见过母亲身着美丽婚装的模样，并听人讲过当时的情景。随着她一天天地出落成和母亲年轻时一样漂亮的少女，她的这种憧憬也越来越强烈。据说。她未来的愿望是：十六岁结婚，然后和母亲一样，在二十八岁时的美好时期离开这个世界。她这种悲剧性的想法早已埋藏在心中了。
　　然而，曾预言她母亲死期的那位占卜师却发表了残酷的预言，粉碎了她小小的梦想，声称她将在十六岁生日之前死去。
　　古峨伦典这次真的对这一残酷的预言产生了恐惧。他多么希望女儿的梦想成为真实啊！
　　不久，便接到了医生的诊断书，说永远小姐患了不治之症，不知能否活到二十岁。伦典苦恼之余，去找好友马渊长平商议。
　　长平的儿子阿智是永远小姐偷偷在心中描绘的“十六岁的结婚对象”。据说，纱世子也曾多次听她讲过那天真的想法——“要做阿智的新娘”。于是，伦典就把实情告诉了长平和阿智本人，请求他们满足永远小姐的愿望。长平和阿智便答应了。
　　就这样，少女的梦想终于有了眉目。
　　一九八零年八月五日，她和母亲一样，身着白色结婚礼服，成为阿智的新娘。
　　在闭门不出的孤独生活中，她执着地期待着这一时刻的到来。然而，她也感到自己的身体日渐虚弱，内心似有一种预感——我可能活不了多久了。但正因为如此，她才更加强烈地期待着梦想成真的十六岁生日。
　　然而——。
　　“我记得是在十年前的夏天，也就是七月二十九日那天，不幸的事故发生了。”
　　纱世子悲切地讲述往事，脸上布满阴霾。
　　“事故？”
　　鹿谷把照片放回原处，静静地走到纱世子身边问道：“不是病死的吗？”
　　纱世子沉默片刻之后微微点头。
　　“那天下午添有点儿阴，也不算太热，小姐出门散步，明江象往常一样陪伴着她。她坐着轮椅去了院子里。”
　　“那个叫寺井明江的护士平时都干些什么？”
　　“明江是雇来照顾小姐的。在搬到这所房子里来时，是由长谷川先生介绍来的。”
　　“是吗？”
　　“就在明江去厕所的那会儿工夫，小姐不见了。明江回来看见轮椅上没有小姐，便大叫起来。我和丈夫闻声出来满院子寻找，但不见踪影。结果傍晚时在森林里找到了。”
　　“永远小姐是一个人去森林里的吗？”
　　“虽说使用轮椅，但也不是一点儿不能走。我实在不明白她为什么不声不响地突然采取这种行动……”
　　“嗯，那么大的女孩子却不能上学，一直待在家中，即使突然采取这种行动，也没有什么不可思议的。”
　　福西默默地听着纱世子和鹿谷的对话，心里这样想。
　　那么，十年前我们在森林里遇到永远小姐是这个时候吗？抑或是在别的什么时候？不，我更关心的是……
　　“在森林里发生了什么事？”　鹿谷道。
　　“小姐她……”
　　纱世子停顿了一下，仿佛回忆往事极其痛苦。她深深地叹了一口气。
　　“她在森林里掉到陷坑里了。”
　　“陷坑？”
　　构让级　扬起，福西也吃惊地屏住了呼吸。
　　（掉进陷坑？）
　　自从得知藤泽的堂弟死于摩托车事故之后，福西内心就时常掀起微妙的波澜。这种记忆日益加深，好像与纱世子的话语产生了强烈的共鸣。
　　（……掉进陷坑。）
　　“有人在森林里挖了陷坑，也可能是小孩子搞的恶作剧。小姐掉到陷坑里动弹不得时才被人发现。”
　　（陷坑。）
　　福西闭上眼睛，推了推眼镜架。
　　难道这就是刚才产生强烈不安的真正原因吗？
　　但这一“真正的原因”并不清晰。福西感到似有一种强大的力量将其封死在心灵深处。
　　“因此她就死了？”鹿谷问道。
　　“没有。”纱世子把手放在右耳的助听器上摇了摇头说。
　　“跌落时受的伤要不了命，只是脸上伤了一大块儿。
　　太可怕了。小姐被救出来后长时间处于一种恍惚状态。等醒已是夜里很晚了。她一发现脸上的伤就惊惶失措。医生安慰她说，不要紧，会彻底治好的。然而任凭医生怎么安慰，她都听不进去。第二天早上就……”
　　纱世子讲得有些厌烦了。鹿谷盯着她的脸悄声问：“是自杀吗？”
　　“是的。”纱世子点点头。
　　“这样的伤如果留在脸上，就难以成为她母亲那样的漂亮新娘。我想她是太悲观了，以至于失去了理智。她用剪刀剪坏了挂在化妆室的结婚礼服。”
　　“已为一年后的结婚典礼做好了礼服？”
　　“是模仿她母亲的礼服做的。——之后，她把坏的礼服围在身上，将剪刀刺进自己的胸膛……。”
　　太惨了。福西不由自主地后腿几步，背靠在墙上。心想：那孩子竟然选择了这样一种死亡方式！
　　此刻，福西的不安达到了最高潮。
　　这么说来，我们遇到她是在出事的七月二十九日以前。问题不在这儿。她跌落的那个陷坑到底是怎么回事儿？或许是孩子搞的恶作剧？——这……
　　尘封的记忆蜂拥而至，使他感到痛苦不堪。他拼命压抑住这潜意识中的压力。
　　福西扶着眼镜架使劲儿摇了摇头。
　　“伤的不是致命处，但她有病，出血不止。”
　　纱世子长长地叹了一口气。
　　“结果第二天，即八月一日早上小姐就寻短见了。”
　　“但留下的死亡记录说是病死的，这是为什么？”
　　“是老爷请长谷川先生开的死亡诊断书。这与其说是在乎面子问题，莫如说是担心非正常死亡会使尸体遭受摆弄，令人讨厌。”
　　“的确如此！”
　　鹿谷从胸前的衬衣口袋掏出那个戒烟拥的烟盒?