红棺新娘 作者:吉振宇
我说我当时什么都没有想啊,上去就给了斜楞一玻璃瓶子。
哦,不对吧,那你什么都没有想,为什么要去打坏人呀?宋姨在启发我。
我说斜楞要害我的老师,我的老师是好人,好人就不应该被坏人欺负。
这就对了嘛,你看你这就是见义勇为呀。只有英雄才会见义勇为的。宋姨满意地点点头。我说我不是英雄,我们班每个同学遇到这样的事都会和我一样的。
嗯,你还很谦虚呀!宋姨开始在她的笔记本上飞快地写了起来。
临别的时候,我和两个记者都分别照了合影。后来,他们通过别人把照片给我送到了学校里。那是我人生中的第一次照相。成了我年少时一份很珍贵的纪念。
我就这样成了英雄。春子在以后的日子里,就改口叫我英雄哥哥了,让我感觉特别扭。在读五年级的时候,我的好朋友春子转学了。她是去城里油田单位自己成立的子弟小学去读书了。走的时候,春子哭了,说咱们以后还会再见面吗?我说会的,一定会的。
十六
现在时之二
1
这就是我11岁时的记忆。
去鬼火村的客车票是明天凌晨5点的,我特意向单位多请了几天的假。我要在鬼火村多待几天。
我从电脑前站了起来,抬头看了看石英钟,时间已临近午夜。我在等待电话的铃声响起。我想告诉她,我明天就会去找她,去看她。
可是,我又等待了一个多小时的时间,电话的铃声仍然没有响起。我立即回拨了过去,回答我的声音是个很温柔的年轻女士发出来的:〃您拨叫的用户不在服务区内,请您稍后再拨……〃
我放下电话,拿了烟和火机,去了后阳台。北方七月的深夜闷热而干燥。风也不是很凉,但站在阳台里总比坐在电脑前打字舒服得多。我点了香烟,向窗外看去。在路灯和倪红灯的照射下,街道上亮堂堂的,就像黄昏。很多出租车在来回兜着圈子,寻找着乘客的目标。我家楼的对面街道是一排的酒楼。最为火爆的酒楼就属凉子开的大界火锅料理。现在看过去,里面还有好几桌子的客人在吃喝。这小子原来是开烧烤店和狗肉馆子,逐渐发迹了,就开了这个大界火锅料理。但我从不去他的饭店吃饭。当然,凉子也从不邀请我去。97年的冬天,他在谦和镇开烧烤店加狗肉馆子的时候,我去看过他一次,他正在门前用手将一只活蹦乱跳的鹌鹑的脑袋生揪下来,然后剥皮除去内脏,十几秒种的时间,这个可怜的鹌鹑就被放到烤箱里烘烤了。在他做这些程序的时候,嘴里还不停地叨咕着:〃见怪不怪,你是阳间一道菜。〃看着他的动作,听着他的叨咕,我心里很不是滋味。从此我很少去烧烤店吃饭了,更别说吃烤鹌鹑了。不去凉子的饭店,我想也是有这方面的原因。
凉子是发了,我不知道这小子现在有多少钱。
我的工作不是很繁忙,从宣传口转成行政工作后,资料少了很多。这也让我有时间写了些小说。最近几年还相继出版了几部长篇小说,不菲的版税让我们一家三口的生活过得很滋润。某天,我对妻子说,用我的稿费把楼房的贷款还上吧。妻子说不着急,慢慢用我们的工资还吧,手里有点存款,还是好的。妻子的话,我总是觉得很有道理的。
妻子今天睡得很早,一直没有来打扰我。
我想我也该早点儿去睡了。
明天,回到鬼火村,我真的会看到她吗?
2
我醒来的时候,发现妻子并没有睡在我的身边。
我看了看床头的闹钟,是凌晨4点30分。离发车的时间还有半个小时。
我来到客厅,看到妻子正坐在电脑前,眼睛直直地盯着电脑看。她在看我昨晚打的稿子。
〃需要带的东西我都准备好了,你快去洗脸刷牙。〃妻子转回头微笑着对我说,〃你十一岁以后的事情呢?怎么还不写出来呢?〃
我说,那把我的笔记本电脑也一起带着吧。也许我们会在那里住上几天,有时间我会继续写下去。
妻子看了我一眼,脸上没有任何表情。
十七
第五章 夜里从鬼火坟地里走出来的女人
过去时之二
1
送春子走的时候,我才感觉到人世间还有别离这种无奈的忧伤。六姐走的时候,我感觉到难过,但我还不知道那种难过就是别离的滋味。是的,在我13岁的时候,春子走了,我忽然懂得很多,也成熟了很多。但是,这个时候,有了六姐的消息。是郝大伯来我家说的。原来六姐并不是去看病。而是在她城里的外婆家复习了一年,而后考取了松林县的松林师范中专读书了。来年6月份毕业,有可能还会当老师的。但是六姐会回来这里教书么?
我每天算计着时间,等待着六姐归来,就算她不在村里的小学教书了,至少她也该回来看看我呀。我坚信六姐不会忘记自己的。
我现在的个头要比先前高一个头了。算起来六姐应该是18岁了。
〃六姐什么时候会回来?〃我问郝大伯。
〃怎么了?想媳妇?〃郝大伯一直管我叫着姑爷,这一点让我不知道是什么滋味。但是我知道,在大人的眼里,我始终是个孩子。但是郝大伯总说,雨歌这小子还真的和六丫有缘呀。对我们六丫有恩哪。吴大夫却从不开我的玩笑,但是,这三年里,我没少吃她做的好东西。只要她家里改善,就不管我愿不愿意,都要把我拽去吃。村里人说这是丈母娘疼姑爷,弄得我怪不好意思的。
但是,说心里话,我真的想早日见到六姐的。
这段时间里,村里再也没有人说什么〃鬼媳妇〃的事情了。生活很平静。只是有一天,斜楞的老娘突然失踪了。有的说是她想自己的儿子想疯了,去省城的监狱看儿子去了。还有的说,她被一个老光棍在夜里用一辆大马车给接走了等等,有很多的说法,很不统一。不过也没有什么,她的存在与否,对村民的生活没有什么利弊影响。她生的儿子是个强奸犯,人们看她的眼神冷漠多于同情。看不到她,也没有人会去惦记她。后来,某一天的傍晚时分,我到村口的老槐树上去查看给六姐藏的礼物是否还在。站在高高的大树上,我不经意间向破庙的方向看去。我看到一个朦胧的小人影子从破庙后面的鬼火坟地里走了出来,绕过破庙,顺着村路向这边走来。越走越近,影子也越来越大,在影子经过大树下的瞬间,我从她的身型上看,认出她竟是斜楞的老娘!
我就那样的呆呆地看着她走进了胡同,那个胡同里有一间破旧的土坯房。那是她的家。
我溜下老槐树,跑进了村子,拐进了那个胡同。站在低矮的黄土墙外,夜色里,透过窗子,我看到斜楞娘盘腿坐在小炕上,那小炕上摆着个小木桌。桌子上立着一面小方镜子,镜子旁点着一根白色的蜡烛。蜡烛的火苗红红的,在轻轻摇曳。斜楞娘呆呆地注视着镜中的自己,一只手掐着个宽板的木梳,在机械地梳着自己散开了的头发。那头发很黑很长,我看不到一根白发。还有她的脸庞,那脸庞我曾经看到过上面有红红的手指印子。那手指印子现在是没有了。可是,她的脸庞的肤色仍然那样的白皙,真的不像五十左右的人。正当我看得入迷的时候,斜楞娘突然转过头,直楞楞地向窗外看来,我感觉到她的眼睛在放射一种很奇异的亮光,很骇人!我〃啊〃地大叫了一声,扭身就跑。我听到身后传来开门的声音,那声音很响。
我不知道自己是怎么跑回到自己家里的。
斜楞娘回来了。是从鬼火坟地里走出来的!这个秘密只有我知道。
她?难道真的会是〃鬼媳妇〃不成?我偷看她,算不算招惹她呢?要是招惹了〃鬼媳妇〃可不是好玩的。
我很少去破庙附近玩耍了,尤其是天黑的时候。还有,那个胡同我也很少去了。
斜楞娘开始露面了,她经常去生产队要救济。是啊,她家连电灯都用不起。
斜楞娘每次去生产队要救济,打扮得都很利索,就是带补丁的裤子也洗得特干净。头发梳理得很光鲜。不管你给不给救济,她的脸上永远都挂着一丝很奇怪的笑容。空空的布袋子在她的手里荡啊荡的。
接待她的,大多都是生产队的会计何大算盘。郝大伯为了避闲,很少与她正面接触。
有一次,我在上学的路上遇到了斜楞娘,她用眼睛死死盯着我,嘴巴在不停地蠕动,好像在嚼冰块一样。发着〃咯吱咯吱〃的响动。后来我才知道,她那是在咬牙切齿!她在恨我吗?是因为我用瓶子砸了他的儿子吗?可是,我觉得自己没有错。
六月里的一天,吴大夫来叫我吃饭。我说,婶子,我不去了。吴大夫说,来吧雨歌,正好帮我收拾一下东西,你六姐明天回来。学校里放暑假了。那件事已经过去这么长时间了,我想让她回来看看,她总不能永远不回这个家吧。
那天,我起得很早,就到到村口去等。
十八
中午,当我坐在老槐树下昏昏欲睡的时候(主要是昨晚有点兴奋没有睡好的缘故),我感觉有一双带着香味的小手蒙住了我的眼睛,是六姐!
我一下子从地上蹦了起来,回过头去看。六姐,真的是你么?
我看到了仍然是从前的那个六姐:一身白色的连衣裙,脖子上还围系了一条红色的纱巾。个子还是要比我高半头的样子,只是要比从前瘦弱一些。她微笑着拉住了我的手,我知道,自从那件事以后,六姐拉我的手就像拉她自己的手一样随便。有一次我问过六姐,为什么喜欢拉我的手,六姐的脸一下子红了起来,说,我拉着你的手的时候,就什么都不怕了。继而又说:以后不许你问了!
你的个子怎么还是撵不上我高呢?六姐拍拍我的头打趣地说。
总有一天我一定会比你高的。我很认真地说。
看,我给你带什么了?
我看到是一本用牛皮纸包得非常板正的书。
我知道你喜欢看书,我就攒钱给你买了一本,是苏联作家高尔基的小说《童年》。等姐姐上班发工资的时候,我会给你买更好的礼物。
不用,我长大后会挣很多钱的,我给你买。
真的?六姐认真地看着我。
我说你想要什么都行,我都可以买到。
六姐突然沉默了一下,说有些时候,钱并不是什么都可以买到的。
我抬头望了望大槐树,说六姐,你等着,我也有礼物送给你。
我用最快的速度从树上的喜鹊窝里取下了一包东西:水彩膏。
六姐轻轻打开塑料布、牛皮纸的包装,水彩盒上布满灰尘,里面的彩膏都已经发硬了。但是六姐仍然小心翼翼地把它放到了背包里,这让我很感动。可是,我突然发现六姐的眼睛湿润了。我说,姐,你怎么了?六姐说没什么,只是有沙子飞进了眼睛里。
六姐,你还回咱们学校教书吗?还会做我的老师吗?
回,只要你在这里读书,姐就回这里教书,还做你的老师。
那我要是出去读初中呢?
你到那里,姐就到那里去教书。
真的吗?
真的。
还有,六姐,告诉我,你知道什么是〃鬼媳妇〃吗?我好想知道呢。我突然想起了斜楞娘。我原本想把斜楞娘的事情告诉她,又怕她担心,就把到了嘴边的话给生生咽了回去。
六姐看着我的眼神儿明显地一愣,这让我立即想起了我询问父亲时,父亲的样子也是一愣。
你还是孩子,不要问这些没有用的事情,也许……也许你长大后,就会明白的。你现在该把心思放到学习上呀。
〃嗯。〃我点了一下头。
其实我现在回忆起当年和六姐在槐树下的对话,我只能这么说:六姐是个成年人,我仍然是个孩子。
可,到底什么是〃鬼媳妇〃呢?
十九
2
六姐在家里只住了一宿,第二天就匆匆返回了城里。村里的人大多都不知道六姐回来过。她走的时候,甚至连招呼都没有和我打,这让我感到很伤心。但是,这种伤心仅仅保持了那么几天,我就什么都忘记了。很多的事情对于一个孩子来说,有必要想的那么复杂么?少时的很多事情或者不愉快的伤痛,在我的心里都是暂时的,很快就会被许许多多的新鲜的事物所冲淡。留下的只能是或深或浅的一些记忆罢了。?
转眼间,期中考试的时间到了。这次考试对于我来说,可以说是终身难忘。
父亲因工作突出的关系,被调到县城郊区的谦和镇中学任教导处主任工作。每天都骑着家里那辆破旧的自行车往返十几里的沙石路上下班。我们学校新调来一位姓于的校长,是个总喜欢绷着脸教训人的老头儿。他连老师都不放过,我亲眼看到他把教二年级的小许老师训得哇哇大哭。学生们见到校长?