孔雀羽谋杀案

选?br /> 　　　　“按照法律，这是私人领地，”索亚说，“我并不反对各位在此现身，但也谈不上欢迎之至。今天忙了一天，如果各位没有急事，恐怕我们要说晚安了。”
　　　　“啊，先生，”马斯特斯装出十万火急的口气，“事情可能还真的很急，如果按你所言，这只是一座舒适的私宅，那么为何不久之前有人摸黑站在楼上的窗口，手里还握着一支枪？”
　　　　“你喝醉了吧，”索亚一字一句清晰地从僵硬的下颌间吐出话来，“一派胡言！亨利·梅利维尔爵士，你居然也赞同他？德温特，能不能行行好，告诉这个疯子，除了我们俩，房子里没别人？”
　　　　德温特仿佛刚刚回过神来，一脸迷惘。
　　　　“对，先不说别的，这一点毫无疑问，”德温特说，“据我所知，这里只有索亚和我二人。”
　　　　“我刚才就从楼上换了便袍下来，”索亚步步进逼，“我可以告诉你，我绝没有摸黑站在窗口，手里还握着枪。那还能是谁？这里目前还没有仆人。实际上，房子还没装修好。除了这个房间以及后面我的卧室，其他房间的家具都还堆在中央。也只有两个房间装了电灯，所以才这么暗；但如果你以为—”
　　　　马斯特斯扬起手。
　　　　“先生，你可知道这座房子整夜都处于监视之下？很有意思对不对？”他问道，眼看着索亚的额头渗出汗水，“巧得很，我们知道现在这里有三个人。你们中的一位八点十五分抵达，从前面进屋—”
　　　　“那是我，”索亚答道。可想而知，本杰明·索亚不再字斟句酌之时，也正是他方寸大乱之际。
　　　　“第二个人一两分钟后到来，从侧门—”
　　　　马斯特斯留了个问号，但德温特和索亚都只是呆望着他。
　　　　“—用钥匙进屋。第三个人是八点半过后来的，有人开了前门将他迎进屋。他穿着一件褶子披风。”
　　　　“你忠实的仆人，督察先生，”德温特说，“我，恰有这么一件披风，就挂在大厅里。而且我想索亚先生从前门将我领进屋的时间正是八点半。可我不知道有谁从侧门进来。”他彬彬有礼地左顾右盼，“呃—也许索亚先生知道？”
　　　　“不，我不懂。废话连篇，太恶心了。如果有这么一个人，那他此刻身在何处？”
　　　　“我正想查清这一点，”马斯特斯说，“因为走廊里有些血迹通向侧门。”
　　　　“不，不必了，孩子，”见总督察摸出一只警笛，H。M。突然发话，一只大手拉住马斯特斯的胳膊，“现在不行，暂时不要轻举妄动。我们都明白房子里还有一个外人，我们也明白他逃不了。如果他死了，他自然出不去；如果他活着，他也插翅难飞。一旦展开搜查，警犬穷追不舍，就大大偏离我们今晚赶来的真正原因了。而我非常非常想知道那真正原因……索亚先生，你另有其他担忧。”
　　　　“血！”索亚毫无异样的音调令马斯特斯双眼一眯，“血！我自然无从解释。你们大可随意搜查，如果……抱歉，刚才你说什么？”
　　　　“看看这个。”H。M。边说边摸出那封信丢到索亚手中。
　　　　索亚读信时一言不发，但最后却一动不动地望着德温特。两人似心有灵犀，达成了默契。在某些方面他们出奇的相似，甚至连玩文字游戏的圆滑机敏也如出一辙；但索亚更情绪化，而德温特则讲究逻辑；或者正相反？无论如何，很明显，索亚正竭尽全力振奋精神。
　　　　“请坐，先生们，”他边招呼边走到房间另一头，自己坐在一张椅子的扶手上，眼镜反射着暗淡的灯光，“德温特，”他说，“这封信是假的。写信的人是你。”
　　　　“对，是我写的。”
　　　　“为什么？”
　　　　“我就想知道这个！”马斯特斯狂躁地打断道。刚才他任由H。M。把自己推到椅子里，现在却又半站起身：“你们说了一大堆，德温特先生，但依然没有拿出任何坚实、有力、充分的理由，来论证你为什么非得设计一个会招来麻烦的愚蠢把戏，惊动了整个苏格兰场……”
　　　　“若你愿意听我解释，”德温特轻轻摇了摇已经熄灭的雪茄，靠在自己的椅背上，“我想可以向你证明，这是获取我需要的证据的唯一途径。”
　　　　“证据？”索亚追问道。
　　　　“指明是谁在一九三四年八月三十日星期一晚上，于潘德拉贡花园杀害了威廉·莫里斯·达特利的证据。”
　　　　“而你认为我杀了他？”
　　　　“不，很不可思议，我并无此意。”德温特答道。
　　　　“那么凶手是谁？”
　　　　德温特的目光游移开去，定格在壁炉台上方悬挂的那幅油画上。画中人是一位年迈长者，与索亚本人极其神似，就连那副眼镜也像一个模子倒出来的，只不过画中人似乎更为凶悍、更富有想象力。
　　　　“我认为是令尊杀了他，”德温特说，“而且我正准备着手证明。”


　　　　16　　　　青瓷壶

　　　　德温特将雪茄搁在桌子边缘，十指相叠，轻轻叩击，抬头望着这暗淡的褐色房间里那幅暗淡的画像。
　　　　“你说的该不会是，”马斯特斯问道，“该不会是六个月或者一年前去世的那个老人？但他不可能杀害万斯·基廷。他已经死了。他—”
　　　　“你误会了，”德温特猛然纠正道，“我可没说他杀了基廷，我只是说他杀了达特利。依我看，这就是你在整个案件中误入歧途之处。我说过，你在基廷身上倾注了过多注意力，又过于忽略达特利。”
　　　　H。M。低低抱怨了一声。
　　　　“所以你总算绕到这上面来了，是吗？”他问道，德温特循声扭头望来。
　　　　“你的意思是同意我的观点？”德温特略显不悦。
　　　　“我想听听你的见解，孩子。所有的见解。”
　　　　“非常好。”德温特闭上双眼，“为理清思路，我们再次简要回顾一遍达特利谋杀案中的事实。
　　　　“在潘德拉贡花园十八号那间摆了家具的房间里，威廉·莫里斯·达特利被一支点三二口径的自动手枪射中两次。他俯卧于桌子和房门之间，还穿着大衣；帽子和手套放在一张椅子上。除了他本人和搬运家具的工人们，房间里没有其他人的指纹。壁炉里用木头生了火，火中尚有一只大纸盒的残余，以及一张包装纸的残片。那并非盛放桌上那些茶杯的纸盒；茶杯是装在一个普通深色木盒里的，这个长约两英尺、高一英尺的木盒和裹着茶杯的包装纸一样，都被偷走了。
　　　　“最后，桌面上的十只茶杯排成一圈，上面没有任何指纹；不仅没有指纹，甚至连手套沾上的污渍或是擦拭的迹象都没有。
　　　　“我展开了调查，”德温特平缓和善的音色继续流淌着，“出发点是茶杯的交易—尤其关注这笔交易极其的、几乎令人难以置信的隐秘性。我们已经知道，达特利遇害当天下午自己买下了这些茶杯，卖主是老本杰明·索亚先生，达特利付了两千五百英镑现金。然而，茶杯售出的消息直到达特利死后才由小索亚先生公开宣布，几乎令所有人都大吃一惊。我们知道（昨晚我已对我的朋友梅利维尔着重强调这一点）四月三十日下午，达特利没有去索亚的商店，而索亚也不曾拜访过他。达特利的账户中找不到这笔钱的收据—但他付的是现金。索亚先生的助手，包括他的亲生儿子，对这笔买卖一无所知。
　　　　达特利的姐姐，以及他的仆人，实际上也从未在达特利的收藏中见过那些茶杯。看起来达特利好像从来没买过那些茶杯。我们掌握的唯一确切证据是什么呢？唯一的证据是—四月三十日晚九点半—达特利离开了他在南奥德利街的住处，携带一个用纸张裹住的硕大盒子或包裹，里面可能装着茶杯。
　　　　“但究竟茶杯在不在里面？不妨假设达特利下午得到了茶杯，然后带回家去；如果认定他九点半离家时将茶杯打包带走，就必须采信这一假设。假设他亲自将它们带去潘德拉贡花园。那么，当一位贪婪的收藏家刚刚入手一件精美的新藏品，他要做的第一件事是什么？他得检查一下，他会摸一摸，甚至把玩抚弄一番。达特利肯定在家里碰过那些茶杯。如果当晚他将它们带到潘德拉贡花园，他肯定碰过它们，因为房间里到处都是他的指纹。他的指纹无处不在，除了那些茶杯上。茶杯上没有任何指纹，甚至没有一丁点污渍或是表面被擦拭过的痕迹。
　　　　“所以，达特利并没买下茶杯，也没有将它们带到潘德拉贡花园。带茶杯前往的一定是凶手。但我们要如何解释这一事实：无论是谁把茶杯带过去，为什么在茶杯上找不到任何痕迹？既然有人把它们摆在桌面上，那总该碰过它们才对。只有一种解释说得通。我们获悉，茶杯被放在一个大木盒中，每一只都裹着刨花和绵纸；上面没有任何痕迹，是因为有人将茶杯逐个摆放在桌面上，在完全不触及杯体的情况下褪去包装。很明显，此人正是后来撒下弥天大谎，宣称茶杯已卖给达特利的那个人，也是唯一一个拥有那些茶杯的人—索亚先生他自己。
　　　　“我还要继续吗？”德温特问道。
　　　　他又拾起雪茄，点亮打火机。
　　　　“另一方面，我们知道，那天晚上达特利毫无疑问带了点东西去潘德拉贡花园，装在那个用纸包好的大盒子里，他的男仆和出租车司机都亲眼看到了。你们也提到过，在壁炉里发现了一个大纸盒和包装纸的残余。达特利在纸盒里装了什么呢？一个很奇特的事实是，他的收藏中唯一莫名其妙遗失的，是一个七巧壶，他对此壶的珍视令人费解。”
　　　　马斯特斯长身而起，缓缓伸出手打了个响指。
　　　　“老天，先生，我想—你的意思是凶手安排了一次会面，而且约定达特利带七巧壶来，凶手则带那些茶杯？你是指凶手仅仅为了盗取七巧壶，便杀害了达特利？”
　　　　“一点没错。”
　　　　“可那东西不值钱吧？”马斯特斯追问道，“我指的是那个壶。人人都说它一文不值。凶手要用它干什么？啊，等等！如果老索亚先生确系凶手（按照你的思路），为什么他大张旗鼓地把茶杯留在桌上，扬长而去？呃，它们的价值高达两千五百英镑。更何况它们会将嫌疑直接引向他，所以他事后编造了诸多谎言来遮掩。看来可怜的老达特利甚至和那些茶杯缘悭一面—你说是凶手把它们从包装中取出的，但没人直接触碰过它们。如果是这样，那肯定发生在达特利被射杀之后。凶手为什么要留下那些茶杯？”
　　　　德温特眉头一皱：“督察先生，关于最后这个问题，你那与生俱来的机敏会告诉你答案的。首先……何不看看那个七巧壶呢？”
　　　　“看看那个七巧壶？”
　　　　德温特站起身看了看小索亚。一瞬间，德温特眼中的寒光又带上了几许人性。
　　　　“年轻人，”他说，“很抱歉。但在你咒骂我这老恶魔之前，别忘了令尊是利用我的房子来搭建他的谋杀舞台。”他指着壁炉上方的画像，“那幅画背后有个保险箱，开锁的密码是‘Leeds’。七巧壶就在里面。先生们，你们手里有搜查证，现在拿上那该死的证据，放我回家去吧。”
　　　　小本杰明·索亚仍然纹丝不动地坐在罩着布套的大椅子的扶手上。
　　　　“我可不知道你是不是个老恶魔，”他说，“但我对你的耐性一清二楚。德温特，是你劝我买下这座房子的。”
　　　　“不错。”
　　　　“因为你亲自检查过，还知道保险箱的密码—”索亚起身拖着拖鞋静静来到壁炉前，取下画像，打开背后那嵌入墙壁的坚实保险箱，取出一只七巧壶。此壶形态离奇，高一英尺，壶嘴像手臂一样延展开来，把手仿佛一只硕大的耳朵。由于它有个严丝合缝的壶盖，与其说它像个七巧壶，倒不如说像个奇妙的茶壶更为贴切。虽然看上去它的质地是青花瓷，却显得格外沉重。索亚将其重重放到桌面上时，发出了类似铁制品的响声。
　　　　“你花了两年多时间，不遗余力地证明家父或者我拥有这东西。即便当你查出它的所在时，你也不惜伪造一封‘十茶杯’的信件，才将警方引来。真该给你颁个奖才对，”索亚说，“现在带上这该死的物证，把我送去蹲监狱吧。”
　　　　马斯特斯来到桌旁。
　　　　“先生，那么你承认令尊—”
　　　　“不错，是家父杀死了达特利。”索亚恶狠狠应道，“很遗憾，你们无法逮捕他了，不是吗？想必逮捕我多少能弥补你们的良知，”他顿了顿，“对不起，督察先生，我理解你的职责所在。如果我说直至家父临终前一小时，我才得知他的罪行以及这只七巧壶，估计也于事无补吧。”
　　　　“等等，先生，等一下！”马斯特斯急忙答道，“但这只七巧壶又有什么要紧？他为什么想得到它？另外，虽然它对我的案件助益颇多，可我还是不明白，你为什么没有将它处理掉或是销