勇者物语 作者:宫部美幸 宫部美雪

　　放学路上，亘跑步上药店去。一遇上交通信号或过马路停下来，便看手表数时间。秒针在走动——四点差五分，差四分，差三分。
　　冲进药店站在柜台前时，正好四点差十秒，亘前面有一位略胖的阿姨，正和穿白衣服的药店店员起劲地说着话。
　　亘探头去看。有了有了，在柜台后面，立着放有冲印照片的长方形袋子。有好多。大概二十份吧。袋口处写着人名。用眼睛追寻“MITANI”（三谷）的名字——有了！从前面数第五袋。已经冲印好了。
　　“可是有点不灵耶。”
　　略胖的阿姨撅起圆润的小嘴，发着牢骚。
　　“是听了你们建议才换药试试看的哩。虽然你们更贵。”
　　白衣店员虽然笑咪咪的，但皱着眉头，挺难为的样子：“是吗……不过，这新药反映挺好的。”
　　“在你们告诉我之前。我从来没听说过耶。”
　　“噢，是吗？”
　　“所以，我想把它换掉啦。没效果嘛。无效的药就毫无意义了嘛。”
　　“不过，那个……开过封的药，就不便更换了……”
　　“为什么？不就是打开了或者没打开吗？又不是有效无效的问题，药就是药嘛。拿新的来吧。”
　　阿姨手上拿着一盒胃药，这种药常在电视上做广告。亘心急起来，环顾店内看有没有其他店员。这是家大店，平时会有三四个穿白衣的人，不知为何今天就是看不见。虽然有一个女收款员，可她是不会理收发照片的。
　　“那个，我的……”亘急起来，从阿姨身后探出脑袋，向柜台的店员说道，“……照片……”
　　“很抱歉，请稍等。”
　　店员笑着致歉。阿姨瞪了亘一眼说：“没到你呢。”
　　“那么，你想试一下这种药吗？”
　　白衣店员从柜台下面取出一包药。像是试用品。
　　“不要那种东西啦。”阿姨嘴上这么说，手上却接过了递过来的东西，“这个，管用吗？”
　　“它属于中药的新药，对积食和消化不良很有效，服用口感挺好的。”
　　“真的吗？”阿姨把药包放在鼻尖下嗅着，“怪怪的味道。”店员只是堆起为难似的笑容，不说话了。亘捕捉着她的目光，试着不出声地表示：“我、的、照、片。”
　　“好吧，这个我拿走啦。”阿姨把试用品塞进她超大、鼓鼓的手袋里。
　　和店员一样，亘也松了一口气。可是阿姨并没有离去。她稳稳地坐着不动，打量着店员身后的药架。
　　“那个感冒药——”她发话了，“我因为胃弱，药性强的不适合。嗜睡的也不适合。你们的药尽是嗜睡的，真讨厌，没有什么新得吗？”
　　亘一咬牙用肘部顶开阿姨，递上狭长的取件单，说道：“请拿照片，是三谷的。”
　　店员往阿姨那边瞄了一眼，但应了一声“好的”向立着照片袋子那边迈出一步。亘的脖子上呼地吹来一股热烘烘的气流。回头看看是怎么回事，原来是阿姨的鼻息。
　　“没礼貌的孩子，”阿姨的小眼睛灼灼逼人，从扭歪的嘴角冒出话来，“不是说了没轮到你吗？”
　　“对不起，我以为说完胃药的情况了。”亘尽量若无其事地大方说道。
　　“这小子不得了嘛，真想见见他父母什么样子。”
　　阿姨发泄过之后，好不容易慢吞吞地转过身子，离开了柜台。
　　“还跟大人顶嘴！”
　　白衣的店员拿着刚才亘看到的那个长条形袋子，返回柜台。她取出里面的东西，麻利地出示几张抓拍的照片，问道：“是这个吗？”
　　“对，是这个。”
　　付钱的时候，还能感觉到刚才那位阿姨的实现和鼻息，但他尽力不去理会。店员好像也是这样。开店也挺够呛的，即使面对那样的顾客，顾客毕竟是顾客。
　　放照片的袋子攥在手里，跑呀跑，回过神来已到了幽灵大厦跟前。
　　亘气喘嘘嘘。双颊发热。手在颤抖。实在不愿在此打开，心想得去一个秘密、安全、静逸的地方，一路跑了过去。
　　不能带回家。因为自己没有打招呼就用掉了剩下许多胶卷的一次性照相机。不，最重要的是，上面拍了妖精！这样的东西绝不能给妈妈看见。
　　亘停住脚步，心脏却感觉仍在奔跑。他调整呼吸，环顾四周。进三桥神社，里面有长椅，光线又好。而且没有人。亘过了马路。
　　幽灵大厦依旧蒙着防水布，寂静无声。在它前面走过，也听不见一点儿声音。虽然阿克之前说过有进展，但还是没找到愿意把工程进行下去的承建公司吧。那件事可能没有谈成。
　　经过古旧、红色的牌坊，进入神社范围。在红柱绿顶的前殿两侧，有最近才安置的洁净的长椅——左右各一各——总是空着的……
　　不，在左边长椅上坐着一个孩子。
　　是芦川美鹤，就他一个人。
　　亘因为满脑子照片的事，根本没在意有人坐在那里，简直是视而不见。猛一醒悟已经晚了。芦川抬起头——他可能听见脚步声吧——望过来，目光相遇。
　　芦川在读书，看上去挺厚重的书书脊约有十厘米厚。书摊开在膝上。
　　亘张目结舌地望着他。在极短的时间里，他的脑子里掠过长椅上坐着个玩偶的念头，就像广告照片似的。
　　芦川垂下视线，又开始看书。
　　他根本不在意亘。仿佛看见鸟儿猫狗似的。不，小鸟小狗接近他的话，他反而会有诸多反应吧。比小鸟小狗都不如。那目光仿佛看见垃圾或者落叶，看清了是废纸、落叶，“哦，没用的东西”——这样的目光。
　　他不可能还不认得亘。亘尽量往好意的方向想。没错，一定是这样。他不认得我，没错。
　　“哎”，　亘搭讪道。
　　无精打采的声音，连自己都觉得可笑。
　　一开始，芦川没有抬头。亘心想他没听见刚才那一句话，应该是那样，决定重复一遍；可是亘刚一开口时，他终于把视线挪移过来了。小鸟儿叫什么？好吵——他就是那么一种无足轻重的目光。
　　芦川瞄一眼，真只是瞄一眼而已——张开口正要说话的亘。半秒钟之后，他的视线又返回书本的文字上去。
　　亘窘得大汗淋漓。好奇怪。失礼的是芦川，亘只是要做合情合理的事——打招呼而已，可为何觉得很丢脸呢？
　　“我们上同一个补习班吧。”亘又说。他感觉自己的话中有拼命辩解的味道：所以我有资格向你搭话的呀。教官，我不是没有得到批准而发言的。
　　芦川又抬起了头，这次比刚才更长的时间看着亘。亘不由得回想起不久前在隔壁教室的走廊与之近距离遭遇时，近在眼前所见的长睫毛。亘心想，那睫毛扑眨着，仿佛验货似的看着我。
　　一愣神之间，芦川又回到书本上了。柔风吹拂，从前殿屋顶吹向左手边的社务所方向，轻抚着处于二者之间的芦川和亘的头发。
　　“我叫三谷。”
　　亘鼓起勇气，压抑着不是勇气的其它东西，不顾一切地说道。
　　“噢……我是宫原的朋友……噢……”
　　“砰”地，芦川突然合上书本。是一本深蓝色封面的旧书。
　　“那么说？”他简短地说。虽然声音清晰，但话语实在太短，就像裁掉的说法，不觉得他是在发问。
　　而亘却一下子来情绪了。和芦川美鹤说上话啦！
　　“听宫原说你特别聪明，真的很棒，我真是很意外……”
　　芦川把匀称的脸转过来，不带笑容地又说了一遍：“那么说？”
　　亘这才明白了他的发问。可是，他不明白芦川想问什么。
　　也许是明白了这一点吧，芦川特地缓慢地，用对小孩子说话的口吻问：“那、么、说、呢？那么说又如何呢？”
　　亘觉得汗在“刷”往回收。那么说？那么说如何？芦川在问什么？
　　再简洁不过的表白：没心思交谈，也没心思和亘套近乎。
　　可是，我没这意思吧？
　　“我在读书。”芦川说道，轻抚蓝色的封面。从亘站的地方，看不清书名，只是看见排列着汉字。很艰深的书吧。
　　“啊，哦，明白啦。”亘说话的声音，比最初无精打采的搭讪还要没劲。芦川注视着亘的脸，摊开书，眯视一眼似的，目光又返回书本上。
　　亘该知难而退了。发火也行。抓一把石子扔过去——反正是打不中的距离——不致因此而遭报应的吧。对于想接近而搭话的人，用那种方式应对，，该遭报应。
　　可是，亘还站在那里。他被芦川美鹤的气度所镇服。他感觉到某些“很棒”的东西，是“珍贵”的感觉。他茫然生出莫名的自卑感和向往，实在难以骂一句“哼，感觉好差劲的家伙”，掉头而去。
　　“听说，你在这里拍了‘灵异照片’。”
　　慌乱中口不择言地说出来的，是这么一句话。
　　芦川仍打开着书本，慢慢抬起头来。虽然表情与刚才一致，却让亘很受鼓舞。成功了！吸引到他的注意力啦。
　　“不过，你说因此闹大可不好，我也这么想哩。”
　　芦川的眼珠子转了一转。很显然，他对亘的话产生了兴趣。亘也感觉到他嘴角泛起笑意。
　　“不过嘛，嗯，不容易吧。虽然不必大惊小怪，但不可思议的事情，真的会有吧。对那种事情，可得冷静处理。那个……”
　　“照片。”芦川说道。
　　“啊？”
　　“你，拿着照片吧？”
　　没错，亘拿着刚从药房取回的照片，原本就是为了检视照片而跑进这里来的，刚刚还想说出这件事呢，芦川竟然抢了先。很厉害呀。这家伙有特异功能？
　　亘像搭了高速电梯一样，又来情绪了。
　　“我、我、说不准也拍到了‘灵异照片’似的东西哩”
　　亘冲到芦川身旁，感觉走的路像腾云驾雾。一个身体里边存在着两个亘：一个怒不可遏，说“好怪哩，这种人值得你激动不已吗”；另一个心花怒放，说“太好啦，这下子可能跟芦川美鹤交上朋友啦”。
　　“这些照片，拍的是我的房间。”亘焦急地要用颤抖的手指取出照片。
　　“是‘妖精’对吧？《浪漫辛格斯顿·萨加》里面也出现了吧？我房间哩也可能又那样的东西——我听见了声音，不止一次，是两次！”
　　要在平时，一向重视逻辑、理性和合理性的三谷明的长子三谷亘君，如此说话声音走调，兴奋得两颊发红，语无伦次，一定恨不得咬舌自尽。人嘛，偶尔会自己也难以置信地作出与平时截然相反的行为。那种时候大体会在各种意义上，对各种事情，以各种理由大醉一番，但此时的亘，当然还不明白那样的事情。
　　“一定拍到了，你看看吧，这些！”
　　费老大劲，抽出拍了自己房间的照片，递给芦川。动作之大，把放在薄塑料袋子里的底片和用同一个照相机在动物园抓拍的照片，“哗啦”一下都弄掉在脚下的小石子地上。亘收拢拾起，放在长椅子上——芦川身边。芦川一人坐在长椅正中央，没有空出左右的位置，亘无法坐下。
　　拍亘房间的照片，应该有近二十张。芦川把一叠照片像洗牌那样快捷地理好，一张一张看，看过一遍之后，他才对一旁紧张盯视的亘略展笑容，然后问道：
　　“在哪里？”
　　花了二三秒钟，亘才明白问的是那玩艺儿拍在哪里了。
　　“没——拍到？”
　　“都没有，一张都没有。”
　　说着，芦川的笑容消失了，照片送回到亘鼻尖前。亘慌乱之余，又一两张抓拍照片从指尖滑落，飘落在运动鞋的表明上。
　　拍到的是——亘的房间，墙壁、窗帘、甚至连床套的花纹图案都清晰可见。桌上零乱的情形，以及桌上书挡内排列的参考书鹤练习册的书籍也好，连书名都能读出。
　　不过——没有妖精的影子。
　　女孩子的一根头发也好，白皙的手指头也好，飘飘然的衣裙也好，一点都没拍到。没有那回事儿。Nothing。
　　亘抬眼望向芦川。芦川在看书，心无旁骛的样子，仿佛亘已不存在。
　　“……的确听见了的。”
　　“是女孩子的声音”这几个补充的字眼变成了喃喃细语，消失在亘的口腔内。
　　“就在我身边，所以，我以为绝对拍到了。”
　　芦川目光不离细小的印刷字体，说道：“做梦了。”
　　“咦？”亘朝他走近一步。因为芦川的声音不大，他没有听清。
　　“梦。你做梦啦。”　芦川一边掀书页，一边说，“因为你睡迷糊了，所以听见了不存在的人声。”
　　“不过，不光是一次，同样的事发生过两次！”
　　“那么，就是你两次都睡迷糊了嘛。”
　　芦川掀过一页，可能是读完了一章吧，出现了个空页。
　　芦川轻叹一声，抬起头来，“要踏到啦。”
　　“嗯？”这次是什么意思？
　　“照片，你要踏到掉下的照片啦。”
　　他说的没?