外国中短篇科幻小说１０００篇 (第九辑)

　　现在，新开从侧面看了她一眼。这次上班途中，他们亲切交谈，他了解了良子的身世和生活。良子生于长崎，念高中时就爱好数学和物理，还一年一度去海外旅行。她现在所住公寓的房间，是底楼第１０号房间，在大楼的最北面。她偶尔会跑到学生时代的同学在新宿开的酒馆里喝酒，深夜乘了出租汽车回来。可以想象，作为一个末婚妇女，良子过着自由自在、任情欢乐的生活，但那至关紧要的同异性的交往，她却总是避而不谈。与其说是她矢口不谈，倒不如说是新开怕难为情，不敢把这个话题引出来。新开忽而一本正经地想：这么个富有魅力的女性，即使拥有一两个情人，那也不足为怪的；要是没有情人，倒是难以使人理解了。正当他下决心要提出异性问题时，良子却说“也许，今天新开先生给什么鬼魂缠上了，一清早就碰上了接尸车。”良子的两颊浮现出了嘲弄人的微笑。
　　“有人说不吉利，我看倒也末必。”新开有点扫兴，半开玩笑地说。
　　“我听说过，碰上接尸车，还是大吉大利的哩。以前我在什么书上读到过，美国大联盟棒球队的名教练约翰·马古洛说过，去棒球场之前要是碰上接尸车，球队一定旗开得胜。对于那位名教练来说，接尸车就是胜利女神的象征……”
　　“竟会是胜利女神的象征？”
　　“是的。记忆或许有误，但据说有一年，约翰·马古洛率领的那个棒球队，参加了世界棒球锦标赛。队长一心想取胜，竟从殡仪馆借来了一辆接尸车，同从自己家里开往球场的约翰·马古洛的车子交错开过。结果，球队在世界棒球锦标赛中拿到了冠军。”
　　“你倒说得怪有意思的。”新开附和着良子的话，越来越感到她的魅力了。名教练迷信接尸车的话，本来是无稽之谈，但她能说得如此有声有色，不得不使他随声附和，感到亲切。他妻子的态度又怎样呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。他妻子深居简出，对外界态度冷漠。他们夫妇间偶尔谈及的，也无非是工资低，以及某地一个小学生自杀之类的令人沉闷的事情。
　　电气列车到了登户车站。过了换乘南武线的检票口，新开毅然问道：“难道你是个独身主义者吗？”
　　“也想着结婚，我是女人嘛。可是，我想结伴的人，不是已有夫人了吗？”良子结结巴巴地说。
　　“结伴吗？”新开瞟了一下良子的脸，心里扑通扑通直跳。良子的唇边浮现出了奇妙的微笑，她说：“新开先生不是已经有两个上学的孩子了吗？大的叫阿悟，小的叫鸿二。”
　　“你倒了解得很清楚嘛。”
　　“因为关心嘛。”
　　“那……”新开语塞，凝视着良子。
　　“不谈这些了吧。”良子说着，声音柔和而娇媚。她那吸引人的强烈的香水味，直刺新开的鼻子。转瞬之间，他感到一阵轻微的头晕目眩，视界也似乎变得明朗而开阔歹。“我今天早上看到那辆无人接尸车，说不定还是个吉祥之兆哩。”

　　三

　　一星期之后。
　　新开乘上了从新宿开往小田原市的最后一班电气列车。他在下班后来到新宿，大学时代的一位同学约他一起喝酒，他们已经很久没见面了。那位在钢铁总厂工作的同学，突然给新开工作的公司打来了电话，把他叫去。“我有事想和你谈谈，晚上７点，我在歌舞伎街‘大草原’酒家等你。”
　　那位五年不见的同学，同厂里一位年轻的女同事酿成了暧昧关系，现在正在考虑同自己的妻子离婚，在这件事情上，他想听听新开的意见。那位情妇已经怀孕五个月了，而同学的妻子发现丈夫有了外遇，态度异常强硬，坚决不同意离婚。新开听了，倒也没有当做与己无关的事。那位同学已经大腹便便，官气十足。他在去年被提拔为科长，而现在却蜷曲着臃肿的身躯，连声叹息：“左也难，右也难，真不知道怎么办。要是处理不当，会弄得家破人亡的。”
　　“唉，最后还得由你自己拿主意呵。”新开给下了一个不痛不痒的结论，然后就告别了那位同学，搭上了最后一班电气列车。
　　他拉着车内的吊环，考虑着。“这样的事，明天也许要轮到我自己了。”
　　昏暗的车窗上，似乎晃动着良子白皙的脸庞。新开望着这张脸，展开了想象的翅膀，良子也许对我怀着好感吧？要不然，为什么要了解我的家庭情况呢？要是我深陷在她的情网中，结局又会怎样呢？他曾在下班回家途中，顺便到过她的公寓，在底楼１０号房间内，消磨了一段时间。回到家里，脸上装得若无其事，似乎在哪儿也没有耽搁过。要是妻子察觉到他与良子的交往，又会怎样呢？她可是个泼辣的女人，离婚也就更麻烦了。顶头上司黑泽科长要是知道他与良子的关系，也会大发雷霆，说不定还会把良子调往大皈分公司什么的，于是他将妻离子散，而且还会破公司辞退，也得上大阪去另谋职业。
　　想象的翅膀借着酒的醉势，漫无止境地仲展着。实际上，他为人谨小慎微，心里一清二楚，可不能干出那种伤风败俗的事来。从那天到现在，已经在站台上同良子碰过两次面了，但是下班后从没有邀请她去吃饭。此刻他的头脑中，同每天一样，充满了各种各样的胡思乱想。
　　新百合山车站到了。
　　已经过了午夜零点，最后一班公共汽车，也早已在两小时以前开走了。由于是新兴的住宅区，车站前也叫不到出租汽车，他只能徒步回家了。乘公共汽车只有１０分钟的路程，步行却要半个钟头。约莫走了５分钟，行人完全绝迹了。这一带，有点像美国西部影片中出现的荒地，荒凉而沉寂。到处可以看到人家的灯火。和西部影片中的荒地不同的是。由于是从丘陵削凿而成，这里的地势富于起伏，路面七高八低，坡度升降无常。
　　远远可以望见公寓的灯火。那是良子居住的公寓。良子已经进入梦乡了吧？他把视线投向公寓，但良子在底楼的房间被小学的校舍挡住了，看不见。一看到她那幢公寓，他又无意识地触发了联想，想起了那辆无人接尸车。她那公寓中的什么人说过，曾在深夜看到过接尸车在公寓附近行驶。新开又想，要是那么说，从那时候以来，不会没有人再看到过无人接尸车的行驶吧？他不能放弃早上的长跑。他是为了良子，为了使自己变得瘦一些，漂亮一些，这才每天早上都不间断地练习长跑的，但是再没有碰见过那辆无人接尸车。
　　“我看，那还是从阴曹地府开来的接尸车。”他忽而又这样想。他收回了视线，叼上了一支烟，在街灯下打亮了打火机，点上了火。正在这时候，身后传来了汽车发动机的声音。他不由得回头看去，只见一辆黑色汽车，从斜坡上吃力地爬上来。汽车形状奇怪，车篷安装成屋顶模样。
　　“接尸车？”新开低声叫了出来，全身一阵寒颤。他吓得缩着身子，停留在斜坡的中途，望着那辆接尸车。车子缓慢地向他驶来，同那天早晨看到的一样，时速约为３０公里。他的目光下意识地转向驾驶室，里面一片幽暗，什么也看不清楚。接尸车驶近来了，相距只有十来米了。驾驶室里仿佛有人，操纵着方向盘，还是个男子。既然车内有司机，新开也就放心了，如果还是上次看到的那辆无人汽车，那可真要把他吓破胆了。
　　接尸车放慢了速度，发动机发出了嘎吱嘎吱的响声，将要从新开的面前驶过去了。在街灯的光环下，驾驶室里看得很清楚了。新开看清楚那个握着方向盘的男人时，不禁毛骨悚然，“啊”地叫出声来。驾驶室内坐着的，原来是黑泽科长！白色细长的脸上戴着眼镜，而他最明显的特征，是有一个日本人少有的鹰钩高鼻子，而驾驶室内那男人的鼻子，形状也像鹰嘴。至少，从侧面看过去，此人很像黑泽科长，甚至是一模一样。当然，这不过是转瞬之间所看到的，而且是在街灯下的依稀一瞥。
　　“决不会是错觉。”新开想，仍然横叼着烟卷，死死盯住了接尸车。驾驶室内的人目不斜视，身子一动不动，只顾注视着前方。一会儿，接尸车爬上了斜坡的顶端，接着就被吞没在黑暗中，但仍然可以微弱地听到发动机的声音。新开仍然站在那儿，猛抽着烟，在闪烁着的红色火星中，黑泽科长的脸又浮现出来，又隐去了。他的醉意完全消失了。
　　“黑泽科长会来驾驶接尸车？”他责备起自己来，这是荒诞不经的想象，算了吧。黑泽科长应该住在自由山，他怎么会在深更半夜，到小田原快车线上的新兴住宅区来驾驶接尸车呢？
　　“难道是他的灵魂在驾驶汽车吗？”新开这样想时，他那夹着烟头的手指微微地哆嗦起来了。一种难于名状的寒颤向他袭来。他突然感到，在黑暗的斜坡上，仿佛有人的样子，站在那里，一股劲地向他这边打量。
　　“谁？”新开突然发问，只见一个高个子男人慌慌张张地逃跑了。过了一会儿，他又迈开了步子。那个酷似黑泽科长的接尸车司机的脸，形象鲜明地贴附在他的脑海里。他每天都同黑泽科长见面，总不至于会把他的脸同别人混同起来吧。
　　“我的神经反常了吗？”他深深地叹了一口气。突然，一股亮光闪进了他的头脑，留下了令人窒息的感觉。“难道黑泽科长驾驶着接尸车，到良子的家里去了吗？”这种突如其来的想象一闪而过，他被这个念头纠缠住了。他打算给良子的住所打个电话。
　　一番犹豫之后，他借用附近的报警电话，给良子的住所挂了电话。一会儿，良子来接电话了。
　　“我刚才看到了接尸车。那个驾驶接尸车的，看来同黑泽科长一模一样。科长是不是上你家去过了？”新开连自己都感到说得颠三倒四，言不由衷，不禁嘲笑起自己来。然后他对良子单刀直入地说：“黑泽科长是开着接尸车来的吗？”
　　良子哈哈大笑，说。“我的新开先生，哪儿会有这样的事呢？”
　　“噢……”
　　“你大概喝过酒了？”
　　“是的，喝了。”
　　“我看你还是早点睡吧。”良子笑着说。
　　“我知道了。无缘无故给你打电话，实在抱歉。”
　　“没关系，我没事。你早点休息吧。”
　　“那再见了。”
　　新开只听“喀嚓”一声，电话挂断了。但是，“你早点休息吧”，这娇柔的声音，在他步行回家的途中，不时在耳鼓中萦回着。他想。“也许我真的醉了。”

　　四

　　第二天早晨，出乎意料的事情发生了。
　　在自由山名叫“繁荣的多米尔”的公寓背后的路上，发现了黑泽科长的尸体。“繁荣的多米尔”就是黑泽科长居住的公寓。
　　新开从早晨电视的新闻节目里得知这消息后，简直吓昏了。
　　电视是这样报道的。今天凌晨２时左右，碑文谷警察分局的两名警官到自由山一带巡逻。于“繁荣的多米尔”公寓背后，发现一名倒毙的男子，经验尸，确认该男子系被人掐死。死者带有身份证。据此获悉，名黑译和男，３９岁，住“繁荣的多米尔”９０３室碑文谷警察分局认定，此系凶杀案件，当即进行侦破。据推定，黑泽被害时间当在午夜零点至一点左右。
　　“推定死亡的时间是在午夜零点至一点之间！”新开望着荧光屏上出现的黑泽科长的面部照片，发出了近乎悲鸣的惊呼。
　　“如果说，是在午夜零点到一点……”他搜索着自己的记忆。那时候，黑泽科长正在新百合山车站附近的斜坡路上，驾驶着接尸车。他目睹的时间，大概是在午夜零点１０分至１５分之间。
　　“如果警察的推定没错，当时黑泽科长说不定已经被掐死了，我所看到的，不就是黑泽科长的亡灵吗？那是被害的科长的亡灵，在深夜驾驶着接尸车，在多摩丘陵的新兴住宅区徘徊了一通之后，再回到他家所在公寓背后的路上，在那儿成为尸体而倒下了。”他不得不这样考虑。
　　不得不说，这是一件用常识的尺度无法衡量的怪事。或者说，死人驾驶接尸车这样的事，不管你同谁说，都是不会有人相信的。这件事，究竟怎样才能做出合乎情理的解释呢？新开陷入了思想混乱。
　　他想过，也许，黑泽科长生前爱过近野良子，他在自由山的公寓背后被谁谋害之后，从尸体出窍的灵魂就驾驶着接尸车，为了会见良子，才从都内的自由山来到她在川崎新百合山公寓的住所。而他就在科长返回自由山的途中，目睹了科长的身影。从自由山到新百合山，不管车行如何迅速，也得４５分钟。被推定的死亡时间与接尸车从自由山开到新百合山所需的时间，两者是有很大出入的，但是亡灵开车的速度，也许比我们设想的要快