外国中短篇科幻小说１０００篇 (第九辑)

新百合山所需的时间，两者是有很大出入的，但是亡灵开车的速度，也许比我们设想的要快得多吧。
　　他又想，接尸车是开得很慢的，即使科长在午夜零点被害，从自由山到新百合山，必须在１０分钟之内赶到，然后又必须从新百合山迅速折返自由山，那是因为，他在新百合山目睹科长驾驶接尸车的时间，正是在午夜零点１０分至１５分之间。但是，汽车要以那样缓慢的遮度折返自由山，足足需要一个钟头。
　　新开的思想越来越混乱了。杂乱思考的结果，得出了一个结论：他看到了黑泽科长的幻影。不作这样的解释，这个奇怪的谜是无法解开的。他又想，他在清晨和深夜两次看到接尸车，那是千真万确的事，第一次无人驾驶，第二次是由死人驾驶。
　　新开的心情很不平静。今天早晨，他比往常提前一刻钟离家，赶往新百合山车站。他想在站台上找到良子，向她提出各种疑问，两人共同来解答。她是个头脑清晰的人，说不定会像快刀斩乱麻那样，为自己把谜解开的。但是良子并没有在站台上出现。他等了几列电气列车，仍然不见她的倩影。他怀着焦虑的心情，来到了公司。因为等人，迟到了１０分钟，这是他第一次上班迟到。
　　良子已经上班了。她看到新开，还是一如往常的样子。去上班时，在不惹人耳目的电气列车内，她可以对你异常亲热，而一旦跨进公司大门，又会对你冷若冰霜，只管一心埋头于工作。这就是作为一个职业妇女的自豪感吧。他已经习惯于她这种变化了，今天也不感到奇怪，但总认为她的脸上缺乏生气，像一只走了水分的水蜜桃，肌肉显得干巴巴的样子，眼角的皱纹也很明显。即使这样，同妻子藤江相比，仍然显得年轻而有魅力得多。
　　新开下了决心，今天下班回家时，一定请她去吃饭。
　　这时，研究室的负责人后藤部长过来了，拍了拍他的肩膀。
　　按照部长的示意，他走进了隔壁的会客室。室内，坐着两个陌生男子，一个满脸苦思焦虑，５０岁左右；另一个皮肤黝黑，面色威严，年龄同新开相近。他们认定了新开后，两人同时站了起来。
　　“我们是碑文谷警察分局侦破总部的。”那个年龄与新开相近的刑警说。他一面让新开坐下，一面继续说。“你同近野良子很接近吧？”
　　“晤……”新开含糊地回答，非常狼狈。这同黑泽科长之死究竟有什么关系呢？
　　“噢，你别那么拘束。”年龄和新歼相近的刑警苦笑了一下，正视着新开的脸。“关于黑泽科长的情况，你从近野良子那儿听说过没有？”
　　“没有。”
　　“一次都没有？”
　　“是的。”
　　“是这样吗？”两个刑警相互看了一眼。
　　良子同科长的案件有关系吗？侦破总部把她看成杀人的嫌疑分子了吗？新开心里这样盘算，嘴上却没有说出来。
　　“最近，近野良子的态度有没有什么异常的地方？”那个稍年轻的刑警插嘴问道。
　　“没有什么。”
　　“昨夜……说确切些，今天凌晨零点十二三分左右，你给近野良子的住所打过电话，有这事情吗？”
　　“有……有的。”
　　“她是不是立刻来接电话？”
　　“来接电话的。但是，这个电话……”新开没有再说下去，因为他从两个刑警的脸上看出来，他们想了解的，并不是昨天夜里他看到了什么情况。那两个人都是眉宇紧锁，显出一副困惑不解的表情。
　　“她确实来接电话的吗？”年龄和新开相近的刑警咋了一下舌头，再一次提问。
　　“不错。”于是，新开把他昨晚在新宿的酒店里会见大学时代的同学，乘上从新宿去小田原的最后一班电气列车，到新百合山车站下车，又在步行回家途中心血来潮，给她打了个电话等等，一五一十地说了一通。尽管如此，他还是隐瞒了一个事实。他目睹了一个像黑泽科长的人驾驶着接尸车。幸亏刑警们并不想询问电话的内容。那个与他年龄相近的刑警，询问了在新宿一起喝酒的同学的姓名及工作单位的电话号码，在小本子上作了记录，然后对新开说：“麻烦你了。”他的声音有些沮丧，缺乏生气。
　　新开暗暗舒了一口气，问道。“请问，昨夜我给近野打电话的事，你们是怎么知道的？”
　　“我们是听她说的，再来向你核实一下。”那个年龄较大的刑警简单地回答。这么说，是在对她进行不在现场的调查了。新开领悟到这点时，他的脸色变了，因为良子被确定为杀人嫌疑分子了。为什么要怀疑她呢？新开考虑着，茫然若失地望着窗外。

　　五

　　星期日下午，新开带上次子鸿二乘上公共汽车，来到百合山年站前。比之新百合山车站，百合山车站离新宿更近一站。车站附近，由于十年前已经建成了新村，作为住宅区来说，已经规模具备了。车站前的商业区，也是人来人往，熙熙攘攘。
　　他搀着鸿二的手，在商业区东游西逛，漫无目的。往常星期日，他总是躺在长沙发上看电视度过的，但是最近，妻子腾江的泼辣劲更厉害了。他感到成天泡在家里，实在百无聊赖，心情郁闷。即使你想带着孩子外出，也会频频遭到她的挖苦。大孩子阿悟明春要投考中学了，正在请人辅导，由于成绩不好，近来妻子的歇斯底里又有点升级了。新开受了妻子的气，还没有消气。为了逃避妻子的歇斯底里，才同鸿二离开了家，而心里仍然感到沉闷。
　　“爸爸，你这几天不练长跑了？”鸿二抬头望着他，问道。
　　“嗯……”新开有点答非所问。
　　“不是才练了一星期吗？意志不坚强。”
　　“别像你妈那样来挖苦人！”
　　“那你的肚子又要挺出来啦！”
　　“不要紧。”新开苦笑着说，“好看也解决不了什么问题。”
　　“中年人发胖，对身体有害，也不会讨女人的欢喜。”
　　“不喜欢也好嘛。”
　　“你会惹人欢喜的，爸爸。不过，像爸爸这样的矮胖子，要练长跑，也是够麻烦的。”
　　“你不也是个矮胖子吗？”新开说，“啪”地响了一下手指。
　　在他的眼前，又映出了近野良子的面容。公司内已有流言蜚语，说长期以来，她是黑泽科长的情妇。她也许是被黑泽和男的高个子、小白脸迷住了。有人说，她进公司后不久，两人就陷入了暧昧关系，但表面上看不出来。可见两个人的手段都非常巧妙，是动足了脑筋的。
　　随着黑泽的死，两人的关系一下子水落石出了。实际上，黑泽科长对良子有过誓约：要同妻子分手，同良子结合，但是后来他又不打算离婚了。她几次催促黑泽履行誓约，以致最近两人之间的关系发生了变化，出现了裂痕。黑泽不仅有妻室，还有两个孩子。何况，妻子又是公司常务董事的外甥女。他禀性优柔寡断，缺乏当机立断的能力，与良子的关系迟疑不决，若即若离，拖延竟达七年之久。
　　侦破总部把良子拟定为破案的目标。但是，良子却具备了不在现场的确凿证据，就是说，午夜零点十二三分左右，她是在新百合山的公寓里。尽管也怀疑她在家里杀了人，再把尸体用汽车运到自由山，但她没有驾驶执照，更没有汽车。也考虑过有同谋犯，但是调查的结果表明，良子的周围并没有这样的人。
　　另一方面，案件发生的当夜，黑泽科长在午夜零点左右曾打电话给妻子，他说：“我现在在涩谷，半小时以后回来。”
　　黑泽科长究竟在涩谷的什么地方，同谁在一起，这些都不清楚，但他常到涩谷去，倒是事实。黑泽是个道貌岸然的人，也是个对谁都不想得罪的人。
　　就这样，案件显得曲折离奇，错综复杂了。近野良子却处之泰然，一如既往地工作。但是新开即使在站台一同她照面，也是对她敬而远之，再也不敢亲近她了。
　　在新开的脑海里，总被两次目击接尸车的事实纠缠着。那辆接尸车，究竟在哪一点上同科长的死者有密切联系呢？他搜索枯肠，还是得不到解开接尸车之谜的材料。他叹了口气，对鸿二说。“我们上茶室去好吗？给你吃咖啡和奶油蛋糕。”
　　“爸爸说对了，我正想吃点东西哩。”鸿二高兴地说。
　　他们进了一座大楼二楼的茶室。开叫了咖啡。
　　“你会叫人欢喜的，爸爸。”他的耳朵里又响起了鸿二的声音。他一面倾听鸿二重复这句话，一面喝着端来的咖啡。他感到咖啡苦得厉害，就让那浓厚的液体在舌头上滚来滚去，好像要多尝尝咖啡的苦味似的，同时又考虑起接尸体的事情来了。他最初目睹的那辆接尸车是无人的，后来看到的那辆，却由一个已死的活像黑泽科长的人驾驶着。这两辆接尸车，是不是同一辆呢？不管哪一次，他看到时都是大吃一惊，以致都没有对它仔细地进行观察。。车身是新是旧，都不能确定。他总感到，这两辆接尸车是同一辆。
　　在两辆接尸车的画面上，又叠现出了一张水蜜桃般的脸庞。他想，这个水蜜桃已经熟过了头，内里因为过熟而腐烂了。他煞有介事地认为，这个“水蜜桃”不是快属于自己了吗？为此，他才那么卖力气，天天早起练长跑。可是在他得知良子与科长有关系后，练长跑就泄了气啦。仙不得不讽刺自己是个只图眼前实利的人。尸车也好，近野良子也好，归根结底，都像一场谜梦。
　　他一面自我解嘲，一面喝着咖啡。
　　“爸爸，我想买样东西。”鸿二开口说，满嘴嚼着奶油蛋糕，上翻着眼珠儿，瞅着他爸爸，“我想买个无线电操纵的直升飞机，爸爸带的钱够吗？”
　　“无线电操纵的直升飞机？”
　　“不是有一种直升飞机玩具吗？西德制造的，会上升，会转弯，那家伙是由无线电操纵的。”
　　“无线电操纵的？”新开轻声哼了一下，反问了一声。他顿时感到，在他的脑海里，好像有一个目标慢慢地活动起来了。“难道是由无线电操纵的吗？”他鄙咏着，眼睛里闪着光，心中那个活动起来的目标豁然开朗了。

　　六

　　那家殡仪馆在车站前商业区的后街上。新开翻查了电话簿知道，在这一带，包括从百合山到新百合山，殡仪馆只此一家，名叫“安本殡仪馆”。
　　新开推开了殡仪馆营业部的玻璃门。
　　“您好！”一个壮年男子在店堂口接待了他。
　　“是老板吗？”新开客气地问。他走进殡仪馆，还是生平第一次。经营者知道来客忌讳，来客也不像走进茶室或弹子房那样，可以轻松愉快地问长问短。
　　“我是老板。”粗脖子男人不动声色地回答。
　　“那么，您是外面招牌上写的安本幸吉先生吗？”
　　“是的。”
　　“冒昧得很，我想打听一下。”新开怯生生地开口说。“是关于接尸车的事，想稍许请问几句。”
　　“接尸车的事？”安本反问了一句，有点惊讶。“是敝店的接尸车吗？”
　　“是的？”
　　“接尸车怎么啦？”
　　新开觉察到，安本的脸上浮现出了一片阴影。
　　“事情是这样的，有人看到，贵店的接尸车在清晨和深夜都开出去过。”新开稍微点了他一下。。
　　“你这话是什么意思？”安本似乎有些不高兴了。他眼皮低垂，下陷的小眼睛内射出了怒火，粗壮的脖子微微发红。这突然的变化倒使新开有点胆怯。“你是说敝店的接尸车有什么毛病吗？”
　　“不，我不是这个意思。”
　　“那又是什么呢？一个人做买卖，总可以挑出什么毛病来的。”安本大发雷震，“你给我快滚！”
　　“别发火，老兄。看到贵店的接尸车开来开去，生意兴隆嘛，这不是件好事吗？”新开言不由衷地奉承说。
　　“刚才你不是说，敝店的接尸车是在清晨和半夜开出去的吗？那样的时间，接尸车怎么会上街行驶呢？”
　　“贵店的接尸车有几辆？”
　　“只有一辆。”
　　“只有一辆吗？”
　　“是呀。你快给我回去，别惹得老子再发火！”
　　“以前用旧了报废的接尸车，有没有卖给什么人过？”
　　“怎么会有这种吃饱饭没事干的家伙呢？”
　　“那么，在年轻人中间，会不会有这种吃饱了饭，成天瞎折腾的家伙呢？”
　　“年轻的家伙？”安本发出了呻吟，凝视着新开。他的脸色显得有些狼狈。他是个色厉内苒、但心地还不坏的人。
　　看来，那辆接尸车的出处，就是这个殡仪馆了。新开下了结论。深信不疑了。
　　那天，他从鸿二的话中受到启发，马上奔进了一家书店，站着翻阅了一本《无线电操纵入门》，这才知道有一种无线电装置，呵以遥控汽车和直升飞机。一般来说。使用无线电遥