外国中短篇科幻小说１０００篇 (第三辑)

　　“ＯＫ。”他说，“我非常高兴。这里对我来说是陌生的城市和陌生的星球，闻所未闻的风土人情让我激动不已。但我来时问过自己：尽管这次旅行很伟大，但是我在哪里才能找到肯出售故事的人呢？”
　　“那倒的确是个难题。”我也承认这一点。
　　“好。”他说，“事情千头万绪，我们就快点着手吧。我想先要一个万字左右的中篇故事试试。”
　　“没问题。”我告诉他，“稿子什么时候要？”
　　“就在本周末，行吗？”
　　“如果您不介意，我们不妨先谈淡报酬问题如何？”
　　“对万把字的故事，我付给您一千美元，别人告诉我，在地球这个地区的稿酬就是这个标准。这里是地球，对吗？”
　　“是地球。您的这个价格是可以接受的，不过您得先说明要写什么主题？”
　　“悉听尊便，毕竟您是作者呀！”
　　“这肯定没错。”我说，“这么说，您并不在乎我写什么题材啦？”
　　“我不在乎，反正我也不准备去读的。”
　　“说得在理。”我说，“您何必去关心这些事呢？”
　　我不打算和他纠缠下去。我想总有人要读故事的，小说的命运就是如此。
　　“您想买断故事的哪些版权？”我问。对这类问题我力求表现得更内行些。
　　“是西尼斯特星球的第一版和再版权。”他说，“当然，我还得保留在西尼斯特的电影版权，如果我真能卖出，还会给你一半利润的。”
　　“这种事有可能吗？”我又问。
　　“难说。”他说，“对我们而言，地球是一个崭新的文学领域。”
　　“这样吧，来个六四分成如何？”
　　“我不和您斤斤计较，”他说，“起码现在不会。不过将来您会发现我是一个很难对付的人物。”
　　我们就这么说定了。
　　一星期后我的故事脱稿了。我带着它去了这位西尼斯特人的办公窒，就在百老汇大街的一幢老式楼房里。我把小说递给他，他在翻阅前先挥手请我坐下。
　　“写得真不错。”隔了一会他说，“它让我非常喜欢。”
　　“噢，那很好。”我说。
　　“不过我希望再作一些修改”
　　“是吗？”我说，“您有什么好的新鲜主意？”
　　“有，”西尼斯特人说，“就是对您小说里的那个人，叫什么艾利斯的。
　　“您说的是艾利斯吗？”我问，但是我实在想不起小说里曾写过叫什么艾利斯的人，难道他指的是阿尔萨斯？那可是小说中提到的法国阿尔萨斯省啊！我决定不去细细盘问，对我自已写的小说，我也用不着太认真。
　　“那么，这个艾利斯，”他说，“她大概有一个小国那么大，对吧’”
　　他说的肯定就是法国的那个阿尔萨斯省了，不过我已错过纠正他的机会，所以我便答道：“不错，您说得对。它只不过有小国那么大。”
　　“好的。”他说，“为什么您不让艾利斯去爱上一个更大一些的国家呢’那个国家的形状完全可以像椒盐卷饼似的。”
　　“您在说什么？”
　　“椒盐卷饼啊。”他说，“西尼斯特的通俗文学经常使用这一类的想像手法，西尼斯特人爱读这一类的作品。”
　　“他们真是这样的吗？”我说。
　　“是的。”他说，“西尼斯特的人就喜欢把人们想像成椒盐卷饼的模样。您要是这么写了，小说就更棒了。”
　　“更棒了。”我敷衍着说，其实脑海中是一片茫然。
　　“对。”他说，“因为我们还得考虑拍成电影的可能性呢。”
　　“好吧，那当然。”我说话时也在考虑那百分之六十的利润。
　　“现在为了您这个故事的电影剧本，我想我们应该把情节安排在一天中的其它时刻较好。”
　　我拼命回忆曾把故事安排在什么时间里，但我发现自己根本就没有给故事指定过什么特定时间，于是我指出了这一点。
　　“的确如此。”他说，“您并没有指定过任何特定的时间，但是您暗示过那是黄昏，您所使用的朦胧的语言使我相信您的确是在谈论黄昏和薄暮。”
　　“好吧。”我说．“就算是黄昏的语凋好了。”
　　“换一个更好的题目如何？”他还说。
　　“好的。”说话时我心里恨得痒痒的。
　　“黄昏语调、”他嘴里老在念叨这个词，“您可以这么来形容它．只是我想实际写作时还是用白天的语调为好，这是一种反语法。”
　　“好，我懂您的意思。”我说。
　　“那么，为什么您不用电脑把文章去处理一下，然后再交给我呢？”
　　我回家时，丽碧正在洗盘子，她中等身材，看上去温文柔顺，金发碧眼，总带着戈提奇星人那种略显烦恼的神情。这时从起居室传出一些奇特的声响，我向丽碧投去疑问的目光，而她只转了一下眼珠，耸了耸肩膀。于是我朝里面伸了一下头，发现里面有两个人。
　　我一言不发地回到厨房里对丽碧说：“他们俩是什么人？”
　　“他们告诉我说名叫拜尔森。”
　　“都是外星人吗？”
　　她点点头：“不过不是我这样的外星人．对我来说他们也是外星人。”
　　我第一次真正意识到在外星人之间彼此也可能是外星人。
　　“他们在这里干什么？”我问。
　　“他们没讲。”丽碧说。
　　我又进了起居室，拜尔森先生正坐在我的安乐椅上读晚报，他大概只有三、四英尺高，一头桔黄色的头发。拜尔森夫人也是这么高，也是橙色头发，她正在编织橙绿交替的织物。我一进去，拜尔森先生就急忙从椅中站起。
　　“您是外星人吗？”我坐下来问。
　　“是的。”拜尔森说，“我们来自卡佩拉星球。”
　　“你们到我家里来干什么？”
　　“他们说这没有什么关系的。”
　　“此话是谁说的？”
　　拜尔森耸了耸肩，一脸的糊涂表情，这种表情我已经司空见惯了。
　　“这里可是我的地盘。”我强调说。
　　“当然是您的。”拜尔森说，“谁也不会否认这一点，但是您就不能分一点给我们住吗？我们的个子并不大。”
　　“为什么非得住在我这里？为什么不到别家去住？”
　　“只不过是凑巧罢了，我们喜欢这儿。”拜尔森说，“而且现在已经把它当成我们自己的家了。”
　　“别的地方也可以当成家的。”
　　“也许行，也许不行，我们想留在这里。您看，为什么不把我们当成什么甲壳虫，或是墙纸上的褐斑呢？我们可以依附在这里，卡佩拉人是不会碍手碍脚的。”
　　丽碧和我并不怎么欢迎他们，但也想不出什么理由非逼他们离开不可。我的意思是木已成舟，而且他们说得也对：他们一点也不碍事。从某种程度上说，他们甚至比我们后来接触到的外星人还要好得多。
　　事实上，我和丽碧很快就希望拜尔森两口子多少能派上点用处，至少能照看照看家里，防止小偷闯进来。
　　不过真的有小偷进来了。
　　那天丽碧和我都不在家，而拜尔森夫妇却对此罱若罔闻。他们既不报警，也不采取任何措施，光是在看着。
　　小偷的行动其实很迟缓，因为他们是伯纳德星球的外星人，又胖又受不住这里的重力。他们拿走了我们所有的古老银器．他们是专门偷窃银器的贼，这些活都是他们在偷窃时对拜尔森先生说的，而拜尔森先生只是在做他的眼保健操，就像什么事都没有发生过一样。
　　我和丽碧的相识过程是这样的：我住纽约市麦克道格大街的弗兰克酒吧见到了丽碧。在这以前我也接触过一些外星人，不过那都是在第五大道购物或在洛克菲勒中心观看冰上芭蕾的时候，而这一次是我真正和某个外星人进行了交谈。我打听对方的性别，知道丽碧属于戈提奇星的性别。听上去这是很有趣的一种性别分类，特别对于像我这种想超越非男即女分类的人来说。在我们两人都基本确定丽碧是属于“女性”以后，我开始认为和一个戈提奇星性别的人结婚是挺不错的。之后我又向“大红教堂”的汉林神父咨询过这件事。他说从教会的角度来看并没有什么不妥，尽管他本人不持赞成态度。于是我和丽碧最终结成了第一对地球人和外星人的夫妇。
　　我们搬到西郊那边的房子里居住。起初周围并没有什么外星人，但是不久后外星人就出现了，其中有不少成了我们的邻居。
　　不管他们来自哪颗星球，所有的外星人都必须到当地的警察局和政府去登记，不过也没有多少人为此烦恼。当局并没有采取什么强制措施，警察局和政府对地球人还来不及管理呢。
　　平时我给西尼斯特人写故事，和丽碧以及我们的房客也相安无事。拜尔森夫妇十分恬静，还帮我们支付一部分房租。他们是那种悠然度日的外星人，不像丽碧对什么事情都总是牵肠挂肚的。
　　起先我还比较欣赏拜尔森这家人的生活方式，认为这样既轻松又淡泊。小过当小偷把他们的婴儿——小克劳德·拜尔森偷走以后，我改变了自己的看法，
　　我早该交待清楚：拜尔森大妇搬来后小久就有了一个孩子。也许他们先前把孩子寄托在什么地方，在占到我们空房后又接过来的，我永远闹不清这些外星人来自何方，他们的孩子对我们来说更是一团迷雾。
　　拜尔森大妇在讲述这件事时，把小克劳德被拐走的过程说得轻描淡写．就像只是打声招呼似的：“再见吧，克劳德。”和“再见，爸爸。”那样一来就完了。我问他们怎么能如此对待，他们却说：“噢，这样不是挺好吗？这恰好是我们所希望的。我们拜尔森一家正是以这种方式来周游世界的，让别人偷走我们孩子好啦。”
　　听听。我当然只好撒手不管了。对这号人你还能怎么样？他们竟能听任小拜尔森将来像一个银器小偷那样成长？近朱者赤，近墨者黑，有些外星人连种族的自豪感都没有了，他们也太傻啦！

　　既然我无计可施，于是就坐下来看电视。我们都爱看萨纹娜·里德的节目，那是我们最喜爱的。
　　这天晚上，萨纹娜清来的嘉宾是第一个吃芒古路人的人。他对这件事情十分坦率，甚至带有公然挑衅的意味。他说：“你们只要想一想，为什么吃掉这些愚蠢的生物不是合乎伦理道德的呢？只有那些带有盲目偏见的人才会反对吃掉智能生物。我是有一天和盘子上的一些芒古路人谈话后才这样做的。”
　　“那么芒古路人有多少个？”萨纹娜问，她没有保持沉默。
　　“一般有１５到２０个吧，有时也有例外。”
　　“他们到盘子上去干什么？”
　　“芒占路人经常到那里去，他们喜欢堆积在那里。要我说，芒古路人是一种有盘子瘾的人。”
　　“我简直不了解这种人，”萨纹娜说。
　　“对我们纽约人来说，他们的确非常奇特。”
　　“他们是怎么到你那里去的？”
　　“一天晚上，他们突然出现在我的盘子上，起初只有一两个方队，看上去就像是一些牡蛎。后来他们越来越多，几乎有半打方队，就像是来会谈似的。”
　　“他们说过是从哪里来的吗？”
　　“是从一个叫做埃斯帕德尔行星来的，不过栽一直没能弄清它究竟在哪儿。”
　　“那他们说过是怎么来的吗？”
　　“大慨是通过在光波上进行冲浪运动而来的吧。”
　　“你怎么想起去吃芒古蹄人的？”
　　“噢，一开始我根本就没想过。当一个生物和你谈话时，你是不会想到去吃掉他或她的，因为你毕竟是一个文明人。但是这些芒古路人每晚都出现在我的餐盘上，他们对此毫不在乎，所有的人都列队站在我那精致的中国瓷盘边上，当然在离我较远的那一侧。有时他们只是在相互谈话，就像我根本不存在似的。然后有一个人假装注意到我并说：‘喔，那不是地球人吗？’于是我们大家就都开始交谈了，每天晚上都这样。我开始想他们这么做也许是一种挑畔，是想告诉我什么事情。”
　　“你想过他们希望被吃掉吗？”
　　“他们倒从来没有这么说过，没有说过这种话。但是我开始这样想：如果他们不想被吃的话，那么到我餐盘上来干什么？”
　　“接下去叉怎样了呢？”
　　“简单说，有天晚上我对这种瞎搞瞎混很厌烦，于是就用叉子叉起其中的一个，一口吞了下去。”
　　“那么其余的人在干什么？”
　　“他们假装视而不见，仍旧在继续谈话。不过少了一个人以后这种谈话就更加愚蠢了，这些家伙谈话时应该全神贯注才对。”
　　“让我们回到那个被你吞掉的芒古路人身上，他在被吃掉时反抗了吗？”
　　“没有。他连眼睛都没有眨一下，活像是正中下怀似的。我有这种感觉，芒古路人在被吞食