外国中短篇科幻小说１０００篇 (第三辑)

　　“不知道。”
　　“是一种汽车的牌子。”
　　“是吗？”
　　“你还不明白？”
　　“不明白。”
　　斯克林扬扬得意地在地板上踱来踱去。“卡彭特，比起远距传物和越过时代进行旅行来，这可是个更重要的发现。二十四位休克病人受到氢弹爆炸而引起巨大的变化，难怪你的专家、专业人员不能理解。”
　　“什么东西比越过时代进行旅行更重要，斯克林？”
　　“听我说，卡彭特。艾森豪威尔直到二十世纪中叶才进入政界。内森不可能既是“钻石吉姆·布雷迪”的朋友，又在艾森豪威尔竞选获胜一事上打赌……这两件事不是同一时代的。艾克当总统前二十五年，布雷迪就去世了。马西亚诺击败拉·斯塔泽一事发生在亨利·福特创办汽车公司五十年以后。内森·赖利越过时代的旅行充满了这样的错误。”
　　卡彭特看起来目瞪口呆。
　　“莉莱·麦琴不可能有宾汉这个情人。宾汉根本没有在罗马生活过。压根儿就没有宾汉这个人。他是小说中的一个人物。莉莱不可能抽烟。那时还没有香烟。明白了？还有更多的时代错误。迪斯累利根本不可能让乔治·汉默坐汽车，因为汽车是在迪斯累利死后很久才发明出来的。”
　　“你胡说些什么，”卡彭特尖叫道。“你的意思是说他们都在撒谎？”
　　“不，别忘了，他们不需要睡眠，不需要食物。他们没有撒谎。他们到时候都回去，在那儿吃饭、睡觉。”
　　“可是你刚才不是说他们的事儿站不住脚吗？他们充满了时代错误。”
　　“因为他们旅行回到自己想象的时代里。内森·赖利有他自己想象中的二十世纪初期的美国。里面有缺点和时代错误，那是因为他不是位学者，但是对他来讲，这些事都是真的。他可以在那儿生活。其他人的情况也都是如此。”
　　卡彭特愣住了。
　　“这种概念几乎不能使人理解。这些人已经发现了如何使理想变为现实。他们知道如何进入他们理想的现实中去，他们可以，也许是永远，住在那儿。上帝啊！卡彭特，这就是你们的美国的理想。这是奇迹似的事情、不朽的事迹、神圣的创造、超越物质的精神……这需要探索、研究。一定要把它献给全世界。”
　　“你能干这件事吗，斯克林？”
　　“不能，我干不了。我是个历史学家。我不会创造，这种事超出了我的能力范围。你需要一位诗人……一位懂得创造理想的艺术家。从在纸上创造理想到在实际上真正创造出理想，这中间不会太困难。”
　　“一位诗人？真的吗？”
　　“当然是真的。你知道什么是诗人吗？五年来，你一直对我们说这场即将进行的战争是为了拯救诗人。”
　　“别开玩笑了，斯克林，我……”
　　“派一位诗人到Ｔ病房去。他能学会他们是怎么干的。他是唯一能学会的人。不管怎么，一位诗人本身已经会了一半。他学会了就能教给你的心理学家和解剖学家。然后，再由他们教给我们；在那些休克症病人和你的专家们中间，唯一能担任翻译的就是那位诗人。”
　　“我相信你是对的，斯克林。”
　　“那么，别再耽搁时间了，卡彭特。那些病人回到这个世界上来的次数越来越少。我们一定要在他们永远失踪前，摸清那个秘密。派位诗人到Ｔ病房去。”
　　卡彭特拿过话筒。“派位诗人来，”他说。
　　他等待着，等待着……等待着……美国发疯似地在它那二亿九千万个坚强而干练的专家中进行挑选，这些专家是美国的理想——美国的美、诗歌和生活中更美好的东西——的捍卫者。他等待着他们找一位诗人。不明白为什么无限期地拖延和徒劳地搜寻；也不明白为什么斯克林不断地嘲笑，嘲笑，嘲笑这最后的、事关重要的失踪。





《狐狸与森林》作者：弗·波尔

　　第一天晚上，威廉和苏珊在观赏焰火，那是美丽的节日焰火，而不是恐怖的战争烟火。乐队丝竹齐鸣，教堂大门洞开，暖人的墨西哥空气扑面而来。教堂里的更夫赤着脚敲打大钟。一个戴着牛头假面的演员奔来跑去。那头“牛”张开大口，喷出火来。人们欢笑，尖叫，四散奔逃。
　　“现在，咱们是在１９３８年。”威廉？特拉维斯面带笑容地对妻子说。他们紧靠着喧闹的人群站着。“这真是一个歌舞升平的年代！”
　　那个戴牛头假面的演员走近前来。他们嗅出了火药的味道，感到了火焰的炙热。他们逃开了。
　　“我有生以来，从没有这么快活过！”苏珊停下脚步，喘了口气。
　　“今天的节日集会，确实盛况空前。”威廉说。
　　“一切都将继续下去，不会中断吗？”她问。
　　“对”。威廉回答说。“狂欢将要通宵达旦。”
　　“不，我不是说乡村的节日盛会。”苏珊说。“我指的是咱们的假期能不能延续下去！”
　　“当然能啦！”威廉说。“我的旅行支票，足够有余。来，别疑神疑鬼啦！快活一点儿吧！他们永远也不会找到咱们了！”
　　“永远不会吗？”
　　“永远不会！”
　　有人从教堂的塔楼上朝下放出一朵朵硕大的焰火；楼下，人们跳舞，欢笑，川流不息。墨西哥的家乡菜香味诱人，飘荡广场。酒吧间里，人们坐在桌旁，黑黝黝的手里端着酒杯，观赏狂欢的景象。
　　喷管里火药用尽，“牛”的嘴巴里不再喷火，演员取下假面头套，孩子们立刻蜂拥而上，摸弄着那只奇妙的牛头。
　　“咱们去瞧瞧那头‘牛’吧？！”威廉建议说。
　　牛头是用压印花纹纸制成的，上面粘着真的牛毛。
　　威廉和苏珊走过一家酒吧的门口，苏珊发现有人注视着他们。此人不是墨西哥的土著，面孔瘦削白净，有一对蓝色的眼睛。他穿一件几乎是白色的外套，里面是蓝色的领带和衬衣，金黄色的头发梳得整整齐齐。威廉和苏珊走过，这人的眼睛始终盯住他俩不放。
　　他面前的桌上，放着九至十瓶不同品种的酒，还有十来只玻璃杯。每只杯子里都只剩半杯残酒。他轮流喝着杯子里的酒，眼睛却始终注意着广场上的动静，一眨也不眨。他的另一只手里夹着一支细细的古巴雪茄。苏珊瞅见这人旁边的椅子上，另外放着二十盒土耳其纸烟和好几瓶香水。
　　突然，恐惧袭上苏珊的心头。“威廉……”她轻轻跟他咬了一下耳朵。
　　“别怕！”威廉说。“他不是什么了不起的人物。”
　　“早晨，我在广场上看到过他。”
　　“不要回过头去，苏珊！继续朝前走，跟着我走，再去看看那只纸糊的牛头。”
　　“你不认为他是一个‘搜索队员’吗？他是不是来跟踪咱们的？”
　　“当然不是。”威廉说。“他们根本没法儿跟踪咱们。”
　　“也许，此刻他们正在追踪咱们哩！”苏珊说。
　　“多么漂亮的一头牛啊！”威廉对那个纸糊的牛头的主人说。
　　“‘搜索队员’是不是有可能已经跨回二百多年，来跟踪咱们了？”苏珊问。
　　“别说话！”威廉制止了她。
　　苏珊十分害怕，差点儿昏了过去。威廉挽住她的胳膊，轻轻拉她走开。
　　“注意，不能昏倒！”他一面说，一面还要强装笑容。“过一会儿，你就会好了。咱们到酒吧里去喝上一杯吧！这么一来，即使那个人是‘搜索队员’，也不会怀疑咱们了。”
　　“不，我可不进去。”苏珊反对。
　　“咱们一定得进去。来，走吧！”他俩走上了酒吧的台阶。

　　苏珊和威廉是从２１５５年来到１９３８年的。他们在２１５５年的名字是安妮和罗杰·克里斯坦。２１５５年的世界是邪恶的，他们希望逃离那个世界。
　　他们走进酒吧。那人上下打量着他们。
　　苏珊听到一声电话铃响，使她想起了在两百多年之后的未来，自己接过的另一次电话。
　　那是２１５５年，４月的一个早晨。苏珊拿起电话，对方是她的一个朋友。
　　“安妮吗？我是雷奈。你听说过‘时间旅行社’吗？他们组织人们回到过去的年代里去度假期。你可以回到随便哪一年，任何一个地方！”
　　“你是开玩笑吧，雷奈？！苏珊问。
　　“不，绝不是玩笑。汤姆和我准备回到１４９２年去，与克里斯长弗？哥伦布一起乘着帆船，去发现新大陆。你瞧，那该有多带劲儿！”“太妙了！不过，难道政府会允许这家旅行社营业吗？”
　　“噢，警方正在密切注意它的动向。他们不希望人们躲到过去的年代里，逃避眼下的战争。因此，每个‘时间旅行者’都必须留下自己的全部财产，作为抵押，政府才能确信他会归来。”
　　安妮心中暗暗称奇：这可不正是罗杰和我多年以来梦寐追求的逃亡旅行吗？我们不喜欢２１５５年的世界。罗杰在兵工厂工作，我的职业则是传播疾病，毒害敌国人民。我们希望摆脱这种生活。也许，现在机会到了，我们可以飞过几个世纪，来到一个民风纯朴的国家；‘搜索队员’们就永远也找不到我们了。政府再也不能把我们带回未来，烧掉我们的书籍，使我们心中充满恐惧……
　　现在，他们是在１９３８年的墨西哥。
　　苏珊瞧着酒吧间的不太干净的墙壁。
　　２１５５年的政府允许苏珊和威廉作为未来国的先进工作者，参加返古旅行，度一个短假。他们因而得以回到１９３８年的纽约。第三天，他们就化了装，改名换姓，飞往墨西哥隐居。
　　“他准是未来国的人。”苏珊又瞧了一眼陌生人的香烟、雪茄和酒瓶，轻轻地说。“你还记得咱们第一天来到过去时代的情景吗？”
　　一个月以前，他们在纽约度过了第一个夜晚。他们品味了五花八门、奇奇怪怪的酒，尝遍了形形色色、闻所未闻的菜，还买了好几打各式各样的纸烟和香水。这些在２１５５年的世界里，都是稀有的珍品。因为在那儿，战争是高于一切的。
　　苏珊和威廉坐下，叫了两杯酒。
　　陌生人审视着他们的衣服、头发，以及走路和入座的姿势。
　　“镇静点儿。”威廉对苏珊附耳低言。
　　“早知今日，当初咱们又何必要逃亡呢？”苏珊心里充满了绝望。
　　“他走过来了！”威廉说。“你一句话也别讲，让我来应付他。”
　　陌生人走到桌子面前，深深一鞠躬。他双脚一靠，皮鞋后跟碰出轻轻的响声。苏珊心中暗想：他是一个军官！
　　“罗杰·克里斯坦先生！”陌生人说。“您入座的时候，没有把裤腿往膝盖上提一提。先生，１９３８年时代的裤子是羊毛织成的，您入座不用手提一下裤腿，裤子就要给搞坏啦！”
　　威廉一下子从头凉到脚，浑身像是结了冰。他瞧瞧自己放在膝盖上的双手。苏珊的心跳快得像小鹿撞钟。
　　“您弄错了吧？”威廉说。“我不叫克里斯勒。”
　　“别装蒜啦！没有人叫您克里斯勒，您的名字叫克里斯坦！”陌生人回答。
　　“我叫威廉·特拉维斯。”
　　“对不起，我以为我认识你。”陌生人拉过一把椅子，坐了下来。“克……呃，特拉维斯先生，我远离家乡，需要交结朋友。我叫西姆斯。”
　　“西姆斯先生，我们都疲倦了。”威廉说。“明天，我们还要到爱克波尔科去哩！”
　　“那是个风光明媚，令人神往的地方！我刚从那儿回来。我去那儿，为的是寻找两个朋友。我希望能在别的地方找到他们！噢，太太，您怎么啦？不舒服吗？”
　　“晚安，西姆斯先生。”
　　威廉紧紧地挽住苏珊，走了出去。他们头也不回。西姆斯先生在背后大声叫喊：“别忘了回到２１５５年去！”
　　苏珊两眼发黑，觉得脚下的大地似乎在颤抖，但她还是坚持着朝前走去。
　　他们回到旅馆，反锁上门。苏珊忍不住呜呜大哭起来。黑暗中，他俩紧紧依偎在一起，站了好长时间。远处传来节日焰火的噼啪声和乡村广场的欢笑。
　　“我刚才真应该杀了他。”威廉说。“西姆斯是‘搜索队’队长，赫赫有名的人物。”
　　“他已经把咱们认出来了。”苏珊说。
　　“不见得，我认为他还没有断定，还在试探咱们。咱们不能让他抓住把柄。咱们今天晚上不能逃走。”
　　“也许，他已经抓住了咱们的把柄，现在不过是欲擒故纵而已！”苏珊说。
　　“也不能排斥这种可能性。也许，他喜欢欣赏人们忧心忡忡、惶惶不可终日的样子！他可能在看咱们的笑话。”
　　窗外飘来火药的味儿，还有墨西哥佳肴诱人的香味。苏珊坐在床上，擦着眼泪。
　　“你知道‘搜索队’用什么办法才能把人们带回到２１５５年去吗？”她