外国中短篇科幻小说１０００篇 (第三辑)

　　“该死，”她说，“做那样的蠢事，我究竟是怎么回事？我到底想干什么？”
　　“我不知道，”他说。
　　显然，她正等着他离开。“我没干那种蠢事，”她说道，“再过十亿年也不会。”
　　“行了，如果你这么认为的话，”他回答说。
　　“这正是女士的看法。”她回过头去看她的剧本。
　　“今天下午演什么？”他问道，口气中充满疲惫。

　　第六章　缺失的部分

　　她还是低着头看剧本。“嗯，十分钟后这部戏就会在电视墙上放映。今天早上他们把我的那部分寄过来了。我送去几个电子盒。他们的剧本里缺了一部分。这可是个新主意。家庭主妇——也就是我——就是那缺失的部分。轮到那几句缺失的台词时，他们就会在这三面墙上转过头来看我，我就会说出那几句台词。比方说，这儿，男人说，‘对这个主意你有什么看法，海伦？’然后他看向我，我就坐在这个处于中心位置的舞台上。我接着就说，我就说——”她停住了，伸出手指划过剧本上的一行台词。“‘我觉得很不错！’于是他们接着往下演，直到他说，‘你同意吗，海伦？’我回答说，‘当然同意！’这不是很有趣吗，盖伊？”
　　他站在客厅里，眼睛看着她。
　　“绝对很有趣，”她说道。
　　“这部戏讲些什么？”
　　“我刚刚才说了的。戏里面有这几个角色，叫鲍勃、鲁思和海伦。”
　　“哦。”
　　“真的很有趣。如果我们有钱安装第四面墙，那就会更有趣了。你算算得过多久，我们才能攒足钱，把第四堵墙拆了，换上第四面电视墙呢？只要两千美元就行了。”
　　“那可是我三分之一年薪。”
　　“只不过是两千美元，”她回答说，“我想有时候你也应该替我考虑考虑。如果我们有了第四面电视墙，这个房间就会变得好像根本不是我们自己的，而是各种各样千奇百怪的人的房间。用不了多少钱我们就能办到了。”
　　“买了第三面墙以后，我们已经没剩下多少钱了。两个月前才安上的，还记得吗？”
　　“就这样了吗？”她坐在那里，盯着他看了很久。“行了，再见，亲爱的。”
　　“再见，”他说道。又停下脚步，转过身来，“是大团圆结局吗？”
　　“我还没看那么多呢。”
　　他走过去，看了最后一页，点了点头，接着合上剧本，交还给她。他走出房子，步入雨中。
　　雨正在渐渐变小，女孩走在人行道中间；仰着头，雨滴落在她的脸上。看见蒙泰戈，她微笑了。
　　“嗨！”
　　他也打了声招呼，问道，“你现在干什么哪？”
　　“我还是有点疯狂。下雨的感觉很好。我喜欢走在雨里。”
　　“我可不认为我喜欢那样，”他说。
　　“你试试就会喜欢的。”
　　“我从来没试过。”
　　她舔了舔嘴唇。“雨的味道也很好。”
　　“你在忙些什么，到处逛来逛去，把什么事情都试上一遍？”他问道。
　　“有时候是两遍，”她看着手心里的东西。
　　“你手里有什么？”他问。
　　“我猜这是今年最后一朵蒲公英。真没想到这么晚还能在草坪上找到一朵。你听过用它磨蹭你的下巴的说法吗？瞧。”她笑着用蒲公英轻触自己的下巴。
　　“为什么？”
　　“如果它沾到我的下巴上，就说明我爱着别人。沾上了吗？”
　　他无可奈何地看着她。
　　“有吗？”她问。
　　“下巴那儿是黄色的。”
　　“妙极了！现在你来试试。”
　　“它对我不会起作用的。”
　　“来吧。”他还没来得及躲开，她已经把蒲公英放到了他的下巴下面。他赶紧后退，她大笑起来。“别动！”
　　她仔细地盯着他的下巴，皱起了眉头。
　　“哦？”她说。
　　“真可惜，”她说道。“你什么人都不爱。”
　　“不对，我是在爱！”
　　“没有迹象。”
　　“我是在爱，爱得很深！”他试图想起一张面孔来证明自己的话，但是想不出来。“我是在爱！”
　　“哦，请你不要露出那样的表情。”
　　“是那朵蒲公英，”他说道。“你自己已经把它用尽了。所以它对我就不起作用了。”
　　“当然，一定是这个原因。哦，我让你不安了，我能够看得出来；很抱歉，我真的很抱歉。”她碰了碰他的手肘。
　　“没事，没事，”他迅速答道，“我很好。”
　　“我得走啦，说你已经原谅我了吧。我不希望你生我的气。”
　　“我没生气。不安，确实有点。”
　　“现在我得去看我的心理医生了。他们一定要我去。我得编些东西出来说。我不知道他是怎么看我的。他说我完完全全就是颗洋葱！剥了一层又一层，让他一刻都不得闲。”
　　“我现在倾向于认为你确实需要个心理医生，”蒙泰戈说道。
　　“你不是说真的吧。”
　　他吸了一口气，缓缓地吐出，最后说道，“不，我不是说真的。”
　　“心理医生想知道我为什么要出去，为什么要在森林里到处走，看鸟雀，采集蝴蝶标本。哪天我让你看看我采集的标本。”
　　“好的。”
　　“他们想知道我怎么打发时间。我告诉他们，有时候我只是坐着想东西。但是我不告诉他们我在想什么，让他们自己去琢磨。有时候，我对他们说，我喜欢把头往后仰，就像这样，让雨滴落进我的嘴里。雨水尝起来像酒。你试过吗？”
　　“没有，我——”
　　“你已经原谅我了，是吗？”
　　“是的。”他想了一下，“是的，已经原谅你了。天知道是为什么。你很奇特，又很恼人，但是你很容易被人原谅。你说你十七岁？”
　　“嗯——下个月。”
　　“真奇怪。真是奇怪。我妻子三十岁，但是你有时候好像比她还成熟。我真搞不懂。”
　　“你自己也很奇特，蒙泰戈先生。有时候我甚至忘了你是个消防队员。现在，我可以再让你生气一次吗？”
　　“说吧。”
　　“怎么开始的？你怎么会干起这行的？你怎么会选择这个工作，又是怎么碰巧想到要干现在的这份工作的？你和别人不一样。我见过几个；所以我知道。我说话的时候，你会看着我。昨天晚上，我说到月亮的时候，你就抬头看月亮。别人从来都不会那样做。别人会走开，让我一个人说着。或者还会威胁我。没有人再有时间去关注他人。你是极少数几个可以容忍我的人之一。所以我觉得很奇怪，你竟然是个消防队员。不知道为什么，这个工作好像不适合你。”
　　他觉得自己的身体分成了两半，一半炙热一半寒冷，一半温柔一半冷酷，一半颤抖一半坚毅，它们相互撕扯，企图压过另一半。
　　“你最好跑着去看你的心理医生，”他说。
　　她跑开了，留他一个人站在雨中。他一动不动地站了好久。
　　接着，他开始往前走，在雨中缓缓地仰起头；片刻之后，他张开了嘴巴……

　　第二部　万物隐在阴霾中　第一章　阴暗的角落里

　　在消防站的一个阴暗的角落里，机械猎犬似睡非睡、似醒非醒地待在它那个光线柔和、微带轻响和震动的窝里。泛白的天空吐出黎明的曙光；曙光伴着月光，透过宽敞的窗户，斑斑驳驳地落在那只由黄铜和钢铁打造的轻轻颤动的猎犬身上。光落在它的红宝石玻璃上面，也落在尼龙织成的鼻孔里那些感光纤毛上面，闪烁不定；它难以察觉地轻轻颤动着，像蜘蛛一样张开八个长着橡胶垫的爪子。
　　蒙泰戈从黄铜滑杆上滑下来。他走到外面，看见浓云已经彻底散去。于是他点上一根烟，走回消防站，弯下腰看着猎犬。它像是一只刚刚从外面某个充满狂野、癫狂与梦魇的野地上返回的巨蜂，载回一身沉重的花粉；此刻，它已经入睡，睡眠驱走了它体内的恶魔。
　　“喂，”蒙泰戈轻声招呼它，一如往常地迷恋着这头死去的、同时又活着的野兽。
　　每到夜幕降临，万物隐在阴霾中时，其实每个夜晚都是如此，消防队员们便滑下黄铜滑杆，启动猎犬的嗅觉装置，接着在消防站的空地上放出老鼠，有时是小鸡，有时可能是猫——不管怎样，它们最后都会被投到水里淹死——然后，就打赌哪只老鼠、小鸡或猫会最先被猎犬抓住。那些小东西被四散开去。三秒钟之后，游戏就结束了。之后，猎物就被丢进焚烧炉里。开始新一轮游戏。
　　这种时候，大多数夜晚蒙泰戈都会待在楼上。两年前，他曾经和他们中的高手一起下注，结果输了一星期的薪水，换来米尔德里德近乎失去理智的愤怒——她气得青筋毕露，皮肤都涨出了红斑。现在，到了晚上，他就躺在床铺上，侧耳听着楼下传来的嬉笑打闹，轻微如琴弦震动的老鼠逃窜的声音，尖锐如小提琴的耗子吱吱尖叫的声音，以及如影子般尾随其后、悄无声息的猎犬——它像幽暗灯光里的飞蛾一般四处扑腾，找寻猎物，抓住它们，探出钢针，然后回到窝里，静静地一动不动，就好像关了开关一般。
　　蒙泰戈碰了碰猎犬。
　　猎犬咆哮了一声。
　　蒙泰戈猛地往后一跳。
　　猎犬在窝里半直起身子，它的玻璃眼睛突然活动起来，紧紧地盯着他，里面的霓虹灯闪烁起蓝绿色的光。它又咆哮了一声，那是一种怪异而且刺耳的声音——集合了电路咝咝的声响，金属嚓嚓的刮擦声，油锅噼里啪啦的煎炸声，以及锈迹斑斑的旧齿轮吱吱嘎嘎转动的声音。
　　“别，别，伙计，”蒙泰戈说道，心怦怦直跳。
　　他看见银色的钢针往前探出一英寸，缩回去，探出来，缩回去。咆哮声在它体内翻腾，它紧盯着他。
　　蒙泰戈后退了几步。猎犬从窝里迈出几步。蒙泰戈用一只手抓住滑杆。滑杆立即反应，悄无声息地往上滑，载着他穿过天花板。他一脚踏在半明半晦的楼板上，全身发抖，脸色苍白。楼下，猎犬已经伏下身子，缩起那八条令人惊异的昆虫般的长腿，又开始嗡嗡作响，复眼也恢复了平静。
　　蒙泰戈站在楼板的入孔边上，惊魂未定。在他身后，四个男人围坐在角落的一张牌桌周围，牌桌上方亮着一盏绿壳罩的灯；他们随意瞥了他一眼，什么话都没说。最后，一个头上戴着标有凤凰标志的队长帽，精瘦的手里抓着扑克牌的人，带着一脸好奇的神色，隔着老远跟他说话。
　　“蒙泰戈？……”
　　“它不喜欢我，”蒙泰戈说。
　　“什么，猎犬吗？”队长琢磨着手里的扑克牌。“别胡诌了。它不会喜欢或不喜欢。它只会‘行使职责’。根据弹道学原理，它会瞄准目标，自动导向目标，然后切断电源。它只不过是一些铜线、蓄电池和电流罢了。”
　　蒙泰戈咽了咽口水。“它的计算机可以设定各种组合，包括多少氨基酸含量，多少硫磺含量，多少乳脂和碱含量。对吗？”
　　“这点我们都知道。”
　　“消防站里所有人的化学平衡和百分比都被记录在楼下的主控档案上。因此可以轻而易举地在猎犬的内存里设定一部分组合，也许是微量氨基酸。这就可以解释刚才猎犬的行为。它对我有反应。”
　　“该死，”队长说道。
　　“不友善，倒还没有完全愤怒。有人刚好在它的内存里存了足够的信息，我一碰它，它就会对我咆哮。”
　　“谁会做出那种事情？”队长问道。“你在这里又没什么仇人，盖伊。”
　　“据我所知没有。”
　　“明天我们会让技术员检查一下猎犬。”
　　“这已经不是它第一次威胁我了，”蒙泰戈说。“上个月发生了两次。”
　　“我们会搞定的。别担心。”
　　但是蒙泰戈还是一动不动地站在原地，想着他家客厅里那台空调的格栅和藏在格栅后面的东西。如果消防站里有人知道空调的秘密，他们会“告诉”猎犬吗？……
　　队长走到入孔边上，询问地瞥了蒙泰戈一眼。
　　“我刚才正在想，”蒙泰戈说道，“楼下的那条猎犬到了晚上会想些什么？它真的会对我们有所警觉吗？它让我全身发冷。”
　　“它丝毫不会去想我们不希望它想的东西。”
　　“真令人伤心，”蒙泰戈静静地说道，“因为我们给它的全是些关于捕猎、搜寻和猎杀的东西。如果它所能知道的就是这一切，那实在很遗憾。”

　　第二章　一个柔和的笑容

　　毕缇轻声哼了一下。“该死！它可是项高超技术，是把很棒的来复枪，可以自动标准目标，而且每次都能正中靶心。”
　　“就是因为这点，”蒙泰戈说，“所以我不想成为它的下一个牺牲品。”
　　“怎么？你是不是对什么东西感到愧疚？”
　　蒙泰戈迅速抬起眼睛。
　　毕缇站在那?