外国中短篇科幻小说１０００篇 (第三辑)

纸上的一张头像；但是他大错特错了，突然之间，他就开始哭了起来，不是因为死亡本身，而是因为想到自己会不为死亡而哭泣，想到两个相依的空虚愚蠢的男人和空虚愚蠢的女人，而那条饥渴的毒蛇正在让她变得更加空虚。
　　你怎么会如此空虚？他想知道。是谁把你掏空了？前几天那朵让人讨厌的花，那朵蒲公英！它说出了一切，不是吗？“真可惜！你什么人都不爱！”为什么不爱？
　　哈，说穿了，他和米尔德里德之间不是隔着一堵墙吗？确切说，不仅仅是一堵墙，到目前为止，是三堵！而且还很昂贵！还有那些叔叔阿姨、堂亲表亲、侄儿侄女、外甥外甥女，都活在那几堵墙里面，像一大群攀在树上叽里呱啦吵吵嚷嚷的猿猴，什么都没说出来，什么都没有，却还在不停地聒噪聒噪聒噪。打一开始，他就习惯叫他们亲戚。
　　“今天路易斯叔叔怎么样？”
　　“谁？”
　　“瑁迪阿姨呢？”
　　他脑子里关于米尔德里德最清晰的记忆，事实上是一个在没有树的森林里（多么奇怪！）的小女孩，或者应该说是一个在本来有树的草原上迷了路的小女孩，现在却坐在了“活客厅”的中央。活的客厅；现在看来这个名字还真起得不错。不管他什么时候进去，那些墙总在对米尔德里德说话。
　　“必须做点什么！”
　　“没错，必须做点什么！”
　　“嗯，我们别站着说话！”
　　“行！”
　　“我快气疯了，真想骂人！”
　　怒气从何而来？米尔德里德说不出来。谁生谁的气？米尔德里德不太清楚。他们要做些什么？嗯，米尔德里德说，等着瞧瞧吧。
　　他等着瞧。
　　墙上爆发出暴风雨般的巨大声响。音量大到振聋发聩，音乐轰击着他，震得他几乎全身骨头散架；他感到自己的下巴在颤抖，眼睛在脑袋上不停打颤。他正在遭受脑震荡的折磨。当音乐结束时，他觉得自己好像刚从悬崖上扔下来，在离心机里面转来转去，然后猛地弹到瀑布上方，往下坠，往下坠，坠入无尽的虚空，永远——都——不能——落到——底部——永远——永远——都——不太能——落到——底部……坠落的速度如此之快，四边空空荡荡无法触及……触不到……永远……都……触不到……什么都……触不到。

　　第四部　雷声渐渐隐去音乐彻底消失　第一章　黑暗的房间里

　　“好了，”米尔德里德说。
　　确实非同寻常。已经发生了什么。虽然墙上的人几乎没怎么动，也没有真正解决什么问题，你却有一种感觉：好像有人开了洗衣机，好像有一台巨型吸尘器把你吸了进去。你被淹没在音乐和刺耳的声音之中。他走出房间，大汗淋漓，几乎快要崩溃。在他身后，米尔德里德坐在椅子里，声音又再次响起：
　　“哈，现在一切都会好转的，”一位“阿姨”说。
　　“哦，别太肯定了，”一位“表亲”说。
　　“行了，别生气！”
　　“谁生气了？”
　　“你！”
　　“我吗？”
　　“你气疯了！”
　　“我为什么要气疯？”
　　“就是这样！”
　　“很好，”蒙泰戈大声说，“但是他们在疯些什么？这些都是什么人？那个女人是谁？那个男人是谁？他们是夫妻吗，离婚了，订婚了，还是别的什么？老天哪，什么都对不上号。”
　　“他们——”米尔德里德说。“嗯，他们——他们在争吵，你瞧。他们确实老吵架。你应该听听。我想他们结婚了。没错，他们结婚了。怎么啦？”
　　她不是说要尽快把三堵墙变成四堵墙来圆她的梦，就是絮絮叨叨地说那辆敞篷车；米尔德里德以每小时一百英里的时速横穿小镇，他冲她喊叫，她也喊叫着回答，两人都费力地要听清对方的话，但是耳朵里只有车子刺耳的呼啸声。
　　“至少把车速降到最小值！”他大声叫嚷。
　　“什么？”她大声喊道。
　　“把车速降到５５，那个最小值！”他在吼叫。
　　“那个什么？”她在尖叫。
　　“车速！”他嚷道。她把车速提到每小时一百零五英里，几乎让他无法呼吸。
　　当他们从车子里出来的时候，她的耳朵里已经塞上了耳塞。
　　寂静。只有风在温柔地拂动。
　　“米尔德里德。”他在床上翻了个身。
　　他伸出手，把她耳朵里唱着歌的小东西拔了出来。“米尔德里德。米尔德里德？”
　　“嗯。”她的声音很轻。
　　他觉得自己是以电子形式嵌在声像墙里面的一个角色，嘴里说着话，但是声音却无法穿透那道水晶做的屏障。他只能打手势，希望她会朝他看，看见他在做什么。隔着那层玻璃，他们无法触及对方。
　　“米尔德里德，你认得我曾经对你说起得那个女孩吗？”
　　“什么女孩？”她快要睡着了。
　　“隔壁的那个女孩。”
　　“什么隔壁的女孩？”
　　“就是那个上中学的女孩。克拉丽丝，她的名字。”
　　“哦，是她。”他的妻子回答。
　　“我有好几天没见着她了——确切说是四天。你见过她吗？”
　　“没有。”
　　“我本来是想跟你聊聊她的。真奇怪。”
　　“哦，我知道你说的那个人。”
　　“我想你也知道。”
　　“她？”米尔德里德在一团漆黑的房间里说。
　　“她怎么啦？”蒙泰戈问。
　　“我本来打算要告诉你的。后来忘了。忘记了。”
　　“现在告诉我。怎么回事？”
　　“我想她不见了。”
　　“不见了？”
　　“全家都搬走了。她倒是去了个好地方。我想她已经死了。”
　　“我们说的一定不是同一个女孩。”
　　“不。就是同一个。麦克莱伦。麦克莱伦。被一辆汽车撞了。四天前。我不太确定。但是我想她已经死了。不管怎样，他们全家都搬走了。我不知道。但是我想她是死了。”
　　“你并不确定！”
　　“是的，不是确定，是非常确定。”
　　“你为什么不早点告诉我？”
　　“忘了。”
　　“已经四天了！”
　　“我完完全全忘了。”
　　“已经四天了，”他躺在床上，声音很轻。
　　他们躺在黑暗的房间里，谁都没动一下。“晚安，”她说。
　　他听见一阵轻响。她的手在动。电子接收器在枕头上颤动，像一只螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳朵里，嗡嗡作响。
　　他侧耳听着，他的妻子在低声哼唱。
　　房子外面，黑影颤动，秋风四起，瞬时又消失不见。但是，他在寂静中听出了别的声响。仿佛有一阵呼吸吹在窗户上。仿佛有一缕缥缈的发着冷光的淡绿色烟雾。仿佛有一片十月的落叶被风吹过草地，慢慢飘远。
　　猎犬，他想。今晚它就在那里。现在就在那里。如果我打开窗户……
　　他没有开窗。
　　早晨，他发烧了，忽冷忽热。
　　“你不可能会生病，”米尔德里德说。
　　他闭上炽热的眼睛。“我病了。”
　　“但是你昨天晚上还好好的。”
　　“不，我不舒服。”他听见“亲戚们”在客厅里叫喊。
　　米尔德里德站在他的床边，一脸好奇的神色。他感觉到她就在那里，不用睁开眼睛，就能看见她：头发用化学药品染成浅浅的淡黄色，眼睛里瞳孔深处藏着一道看不见的瀑布，嘴巴红润微微上撅，体型因为节食消瘦得像只螳螂，身体像一块泛白的咸肉。记忆中她的长相就是这样。
　　“能给我拿点阿斯匹林和水吗？”
　　“你要起床，”她说，“中午了。你比平时多睡了五个小时。”
　　“你能把电视墙关掉吗？”他问。
　　“那些是我的家人。”
　　“你就不能为了一个病人把它关掉吗？”
　　“我会把声音关小的。”
　　她走出房间，什么也没做，然后回到房间里。“好一点了吗？”
　　“谢谢。”
　　“那是我最喜欢的节目，”她说。
　　“阿斯匹林呢？”
　　“以前你可从来没病过。”她又出去了。
　　“嗯，我现在病了。今天晚上我不去工作了。帮我给毕缇打个电话。”
　　“昨天晚上你太古怪了。”她走回房间，嘴里嘟哝着。
　　“阿斯匹林在哪里？”他瞥了一眼她递过来的水杯。
　　“哦。”她再一次走进浴室。“发生了什么事？”
　　“大火，就是这样。”
　　“我的夜晚非常美妙。”她在浴室里说。
　　“有些什么？”
　　“电视墙。”
　　“放了什么？”
　　“节目。”
　　“什么节目？”
　　“有史以来最棒的节目。”
　　“有谁？”
　　“哦，你知道的，大伙都在。”
　　“没错，大伙，大伙，大伙。”他按了按眼睛上的痛处，煤油气突然让他反胃起来。
　　米尔德里德进了房间，嘴里哼着曲子。她大吃一惊。“你怎么会这样？”

　　第二章　他是个激进分子

　　他一脸沮丧地看着地板。“我们把一个老女人和她的书一起烧了。”
　　“幸亏地毯是可洗式的。”她拿过拖把，开始清扫起来。“昨天晚上我去了海伦家。”
　　“不是可以在你自己的电视厅里看吗？”
　　“当然，但是去她家感觉很不错。”
　　她走了出去，接着走进电视厅。他听见她在唱歌。
　　“米尔德里德？”他叫她。
　　她走回房间，嘴里哼着曲子，手里轻轻地打着响指。
　　“你不是要问我昨天晚上的事吗？”他说。
　　“发生了什么？”
　　“我们烧毁了一千本书。还烧死了一个女人。”
　　“然后呢？”
　　电视厅里充斥着各种声音。
　　“我们烧了但丁、斯威夫特和马可·奥里利乌斯的书。”
　　“他不是欧洲人吗？”
　　“差不多吧。”
　　“他不是个激进分子吗？”
　　“我从来没读过他的书。”
　　“他是个激进分子。”米尔德里德抚弄着电话机。“你不会叫我打电话给毕缇队长吧，会吗？”
　　“你必须打！”
　　“别冲我喊！”
　　“我没喊。”他突然在床上坐了起来，火冒三丈，气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。“我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。”
　　“为什么？”
　　因为你害怕，他在心里想着。像小孩装病一样，你害怕打电话，因为说不了多久，谈话就会朝这个方向发展：“是，队长，我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。”
　　“你没生病，”米尔德里德说。
　　蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。
　　“米尔德里德，如果，嗯，有可能，我会休假一阵子，你觉得怎样？”
　　“你想放弃一切吗？工作这么多年之后，就因为一个晚上，就因为有个女人和她的书——”
　　“你应该亲眼看看她，米莉！”
　　“她对我来说什么都不是；她本来就不应该有书。这是她的责任，她应该想到这一点。我恨她。她已经让你头脑发昏了，接下来我们就要流浪街头了，没房子，没工作，什么也没有。”
　　“你不在那里，你没亲眼看见，”他说。“书里面一定有一些东西，一些我们无法想象的东西，才会叫一个女人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。”
　　“她太愚蠢了。”
　　“她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。”
　　“木已成舟，已经是无法改变的事实了。”
　　“不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。”
　　“你在当消防队员之前就应该想到这一点的。”
　　“想到！”他说。“我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。”
　　电视厅里响起一阵舞曲。
　　“今天你上早班，”米尔德里德说。“你应该在两小时之前就出发的。我才发现。”
　　“不仅仅是那个烧死的女人，”蒙泰戈说道。“昨天晚上，我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，我从来都没想到过这一点。”他从床上下来。
　　“有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们轰的一声！一切都结束了。”
　　“别烦我，”米尔德里德说，“我可什么都没干。”
　　“别烦你！确实不错，可是我怎么才能不烦自己呢？我们不应该什么都不烦