外国中短篇科幻小说１０００篇 (第三辑)

是不可能创作出代表作的——但是很多都是高质量的……只要你愿意不要孩子。我们没有孩子，我们不能有孩子，我们永远不能看见孩子。
　　克莱的多少艺术品在外面的世界找到出路了？一小部分还在星球上，在任何一个世界上，至多有二十件作品分到几种收藏中。
　　比方说，摇篮是画家最能借题发挥的主题，尤其是那些挂有几个小饰物，有几分哀惋的摇篮。木制的摇篮；花边摇篮；嵌大理石的玻璃摇篮；精致地摺着小兔图案花毯的柳条摇篮；有钢笔、焦碳，印第安墨、乌鱼墨银尖画出的摇篮素描；有炳烯酸，水彩、油彩、树胶水彩、蛋黄水彩，自制的像火山喷发熔岩一样颜色的水彩画出的摇篮图；当然这不是在列举所有的抽象派画法，这种画法传统上总是以破烂不堪，装满东西的板条箱和一些不相关的碎物为背景，设法在旁边画上类似摇篮的东西。
　　可确实没有一幅作品能反映出星球上显而易见的贫瘠——例如一个被反射的圆筒尽管很大，但像我这样一个有敏锐洞察力的人也不能把它和将我们这些开拓者带到这个星球上的时间滞留箱联系到一起。他们一遍遍地寻找这种作品只是徒劳。
　　在食堂吃过午饭和晚饭，稍做休息后，我废寝忘食地一直工作到第二天黎明。可那么长时间，我却一个开拓者也没碰到。里皮得说，他们可能在丝莱娜住过的草屋里为她守灵。想到我现在正常的工作条件，想到我既做艺术家又做代理商，时而奴颜卑膝，时而挑畔闹事，我就挺高兴一个人呆着。
　　我很自然地离开了我认为是最好的地方：文瓦的工作室。一天当中有好几次我都闻到从工作室的里屋冒出的刺鼻的草药或是化学药品的香味，那里就好像是炼丹士的炼丹房。我一走进去就发现那味道从那里冒出；里面有一大桶纤维染料，这些染料一定是文瓦从地球带过来的植物的根、叶、花、种子中提炼出来的，她把这些植物放在溶解液里许多年了。染桶上面挂着一排排刚染过的一束束细纱，一束有我胳膊那么粗；一束束成锥形的线挂在木钉上；一个个木拍挂在钩上像模糊的乒乓球拍。对面是一个个高到屋顶的架子，它们上面都盖着一匹匹皮毛或大宽布或平纹细布。在里面角落里，是一个精纺轮，旁边是一个有很多踏板的樱桃木制成的纺织机；在另一个角上，是一张两米长的桌子，上面放着一台锃新的缝纫机，那机器上有许多转盘。控制杆和附属装置，不愧为机械家族中的一员。屋子的中央，是文瓦留下的一小部分未做的工作。看到这些，我不禁想流泪。
　　亲爱的读者，称得上天才的人寥寥无几。即使有真才实学的人也不多，但天才……在那种伟大的天才的眼中，每一幅画都在讲述一个故事……一些心理学家认为每个人的头脑中都有天才的因子，天才都以力量，热情和美丽显示出来；而一些伤感主义者则认为天才生来就不被人发现，藏而不露，在枯燥的环境中浪费他的才能。而依我之见，从古至今，有无数人降生，而能被我们谨慎地称之为天才的不过一千人。
　　文瓦就有天才的因子。
　　她已浪费了她的天才。
　　布娃娃衣服。和玩具一起悬着的挂毯。空空的摇篮。
　　这一切的一切都在讲述一种深深的失落或是企盼，或是痛苦的悲剧，一切都是那么无情……这完全是一种将纺织品和染料连接起来的新画法，像那些一眼就能看出的点画法，立体派都已过时了……但是，你一睁眼，却什么也看不着。这是一种能看透深渊的眼界。
　　空空的摇篮。使人联想起私通的摇篮。文瓦具有天才的双眸，天才的双手，天才的大脑，但缺少天才的纯洁。没有。在她的作品里也没有。
　　“应该有更多的作品。”我声嘶力竭地喊到。
　　“你说什么？”里皮得问。
　　“这个女人在这干了六十多年了。她的作品一定不上这些。它们都在哪儿？”
　　“我想都在地下室的储藏室里……”
　　“带我去。”
　　里皮得紧张不安地看着我，好象我已不是发怒的我，而是一个即将引爆的炸弹。他领我走过水泥铺地的走廊，一路上不时地转过来不安地看着我，最后把我领到了一扇厚铁门前。“我想就在这下面。我不愿告诉你。”他转动把手。“打不开。”
　　“闪开。”我说。
　　“你下不去，”里皮得说，“那是锁的。”
　　“胡说。”我边说边看锁头。那锁头也过时几个世纪了。“锁头是一个保险的装置。而这个旧货只能防上门被风吹得砰砰作响。”我伸向衣兜掏出我的玩艺，最非凡的锋利无比的解剖刀，它只有在有名的小贩那才能买得到。据那个大吹大擂的制造商宣称，这刀能割断除矮神以外任何材料制的东西。
　　“你想干什么？”里皮得低声询问。
　　“文瓦告诉我可以自由在任何地方游荡。”
　　“我可不和你同流合污，”里皮得咕哝着，跺脚走开了。我猜他一定去找文瓦了，可我不在乎。我突然觉得自己像一个傻子一样被人给要了。由于一些不可告人的原因，文瓦只是给我看她的一些明显的败笔之作。可能她在试探我有没有眼力。可能哪天碰上她心情不好，她就会通过对艺术一窍不通的博士将她的那幅故作悲哀的《噢，我们可怕的孩子悲剧》卖给地球上的乡巴佬，那幅作品简直就是垃圾。也可能那些毫无品味的人会选中文瓦的画，现在文瓦的杰作正在门那边等着我呢。
　　我开始锯锁。那把小刀绝没给它显赫的家族丢脸。不过一分钟的工夫，我已在下楼梯了，它们通向有钢铁作坊大小的地下室。走了一半，我走过了一个“电眼”，一排灯照亮了我前面的路。
　　强光刺得我直眨眼，噢，我看到了一堆堆乱七八糟的艺术品，一些是用板条箱装的，箱子堆砌着；另一些用帆布盖着，大部分都放在地上，上面冲满了灰。这些作品一直堆到地下室的尽头，我只能看到那边闪着微弱的亮光。
　　我走过这些静躺的作品，每经过一片黑色地区，头上刺眼的灯就自动亮起来。一闪，灯光照在一群和原物一般大小的纸型小矮人上，他们有的站着，有的平躺着，其中一个小矮子（男）落在一个宽边的白色坛子里，坛边正好卡在那个小矮子的脖子上。一闪，出现了一排架子，上面蒙着帆布；我掀开几个，看到的是抽象的刺眼的颜色；一闪，一股从玻璃上散出的灰尘味儿扑鼻而来，看到的是酒红色和霜白色混合的花瓶，瓶上嵌着高高瘦瘦的人物图案，他们都穿着老式的尖边的衣服，悠闲地抱在一起。
　　一闪……一闪……一闪……这时文瓦出现了。
　　没错，是的，她是个天才。
　　这是简朴的一条挂毯：挂毯从一个高高的木制拱上垂下来。一条金色的彩虹象一股愉快的喷泉从一个俯在地上的妇女的两腿之间迸发出来。真实、美丽、纯真。我心里的一个恼人的疙瘩终于解开了，好像在登高节上放飞鸽子。是的，在别人的手中，这样的画也许会被画成老生常谈的主题，令人作呕，会被那些伤感主义者批判得一文不值，甚至狗血喷头。但这幅……精美的艺术佳作，毫无挑剔的清晰，彻彻底底的纯真，真是一幅超艺术的绝世之作。
　　“斯卡坡先生！”文瓦站在半腰的楼梯上，一只手紧紧地把住扶手，另一手由于强光，挡着眼睛，设法看见站在一团糟中间的我。
　　“你真是真人不露相啊，夫人。”我冲她喊到。
　　她转向我，回敬道：“别碰我的东西。”我俩相距大概有５０多米；她的声音却又尖又细。
　　“真没想到你一直把最好的作品藏在暗处，”我接着说。“当然了，这是粗俗的分娩想象画，可管你什么事？人们早在亚当，夏娃时代不就描述过怀孕和分娩的感受吗，没有什么可难以启齿的。”我拿起一个灯泡状的缠着亮绸子的柳条篮子，把它举到文瓦能看见的高度故意细细观察。透过顶部的开口，看到的是彩色的皮毛制成的花的图案竞相盛开：欢欣，愉悦在一根根纤维中表达得淋漓尽致。“你知道这个篮子让其他作品顿时黯然失色。”
　　“放下它！”文瓦叫道。
　　“干吗要放呢？”
　　文瓦怒视着我，眼里带着憎恨，我在远处都看得见。“你真像个暴徒！”
　　“我就是个暴徒，”我回敬道，“哪个评论家都是暴徒，我们都在为那个‘艺术之神’的教父工作。很久以前，“艺术之神”借给你一车的天才灵感，是不是，夫人？可近年来，你却不肯偿还，所以艺术之神就让我——斯卡坡和你谈谈怎样继续偿还那笔财富。”
　　“神经病！”
　　“有时也很有必要，”我礼貌地答道。文瓦还站在楼梯上，笨拙地弯下身想在强光中看见我。她双腿好像灌在水泥地上，纹丝不动。我说：“下来怎么样，我们可以舒舒服服地谈谈？”
　　“你上来。”
　　“可一个成熟女人怎么害怕下到明亮的地下室呢？”我漫不经心地说。我转过身去继续向漆黑的前方走去。
　　“斯卡坡先生！”
　　“她怕老鼠吗？”我想。“不，在这个标准的笔直的过道里不会有老鼠。怕灰土？不，这里圆顶的空气过滤器会让所有灰尘都过敏的。还是她怕在黑暗里撞到什么东西？也不会，那种想法太孩子气了，再说克瑞斯星球上从未有过孩子，哪来的孩子气？
　　“斯卡坡先生……”
　　又一排灯亮了，展现在我面前的是一大堆时间滞留箱，一排排发亮的反射圆筒，整整齐齐地被精心地放在地上。这些时间滞留箱都不过半人高，每个箱前，挂着一张机器打印出的卡片。我慢腾腾地走在这些箱子中间，随便拣来一张卡片，上面写着：萨马达日升，２１６８年４月２３日，朱庇略，２１６９年６月１２日，托马斯２１６５年１０月３日。
　　“现在，你全都明白了。”文瓦轻声说。
　　她已神不知鬼不觉地走下来，正站在她的作品中间，她看起来很。瞧淬，毕竟是老了。
　　“我什么也不清楚，”我回答她。“他们都死了吗？”
　　“他们放进去时都活着，”文瓦缓缓地说。“也就是说，现在他们还活着，不是吗？滞留状态下，时间一秒也不会流走。即使这么些年过去了，在箱子的时间还是一分也没过去
　　“他们一直在这些时间滞留箱呆了６０年了？”我觉得难以置信。
　　“有一些是。我们一直在保存他们……没有任何医疗器械，你知道，没有节育流产。我们也想不结婚，可有时你感到很孤独……”
　　“所以你们就随心所欲，不断地生孩于，然后把孩子放在时间滞留箱？”
　　“哼，别自命清高了，”她愤怒地说。“你也设身处地的为我们想想。假设你也拥有一个完全属于自己的世界，自由自在，可以毫无顾忌地搞你想要的艺术。没人会询问你正在做的是否有价值，没有什么政治规章制度，干扰你的活动，没有什么世俗的责任去考虑。
　　“就这样孩子就一个个降生了。用不了多久，这些带小布兜的小家伙们就长大了，一天需要２５个小时照顾他们……没时间工作，连一晚上好好休息的时间都没有，听到的是无休无止的哭声……直到有一天，你由于严重缺觉，站都站不稳了，你想尽一切方法要制止哭声，最后你想到了带来的几百个时间滞留箱，它们就像救世主一样在夜里把孩子放在里面。你只是想有几个小时休息和安静。而且孩子也安然无恙——他们甚至不知道……他们被关起来了。渐渐地每天晚上都把他们放在箱里——这样你就能睡个好觉，而且你找理由自圆其说，这样对孩子也好，你也能休息好，精神充沛。突然有一天下午，你决定聚精会神没人干扰地完成一些工作……在下午你也把他们锁起来，过了一段时间，你告诉自己一切都好，孩子也平安，渐渐地你觉得一天把他们拿出来１小时就足够了。你可以和他们嬉戏，消磨一点点时间，一切都好……即使有一天由于工作太忙，你忘了把他们放出来，你也不感到有一丝罪过感。如果你有了自己的生活，你就要做一个好母亲……
　　“所以一天，一星期，一个月你都没把他们放出来了，你一想起这件事，就害怕，最令人心凉的那种恐惧……你想把这事儿忘掉，可你忘不了，你想把孩子都放出来，但又做不到，你告诉自己，一把他们放出来，你就会情不自禁地又把他们锁起来，可你又摆脱不了令人发疯的恐惧，你不能面对这事儿，你只想逃走，你歇斯底里地大叫：“让这些箱子都从我眼前消失，滚，都给我滚……
　　“又一个孩子降生时，你就发誓无论如何要对他好，你