外国中短篇科幻小说１０００篇 (第三辑)

·利兹露示出她一贯的风格……

　　韦恩知道自己是在朝什么方向开去。他对此并不感到快乐。十五年里我干了四种工作；每一次我都是冒险，我对此已经厌倦了，韦恩自言自语地说道。
　　在冬日的天空下，道路、围栏和电话线杆沿铁锈色的丘陵精致而规则地交织着。韦恩无心欣赏这大草原的景物：沿一条条小溪生长的三角叶杨树林中的鹌鹑、丛林狼和鹿；它们躲藏在空旷的草原上各自的藏身处，望着他在车后扬起团团尘雾匆匆开过。韦恩觉得，他是这黯然失色的荒野中的一个孤独的赶路人。
　　他感到寂寞，感到难耐和厌倦。他喜欢群山，高耸的紫色的群山，山上有乳白色的积雪和青翠的松林，山谷中蓝色的湖反射着全部的景观。他们家里的沙发面上就有这样一幅图案，那沙发是詹妮斯选购的。
　　我需要某种东西，一种新的挑战，或者是一辆新车，或许是一段假期，韦恩自言自语地说着。某种东西，某种东西，车轮也在低语着。在牧场的牧草和牧场外的杂草中都隐藏着神秘和奇异，如果韦恩要看个究竟，他就不得不把车停下来耐心等待。“宝贝儿，宝贝儿，”收音机里唱道，接着歌声消失在静电干扰中。韦恩骂了一句将收音机关掉，于是他只能听到从两边的车窗呼啸而过的寒风了。
　　韦恩没有看到在车顶上空滑翔的那只红尾鹰，它正看着从汽车排气管中排出的烟升向空中；但他看到了被风驱赶着的风滚草挂在了围栏上，他想到，它们很像那些拼命地迅跑试图逃离这片丘陵地带的棕色动物。要不是这道路必须不断地呈上坡和下坡以穿越这一地区，他本来是不会注意到这种丘陵地形的。
　　汽车前部右侧的仪表板内开始发出嘎啦嘎啦的声音。真见鬼，我需要一辆新车，韦恩自言自语道。一个男人怎么竟然会年复一年地工作而总是身无分文？钱都到哪里去了？钱啊，钱啊，车轮在低声吟唱着。
　　公路越过了最后一个小山丘。在牧场的牧草和荒野的野草之间，围栏蜿蜒着伸入一片建筑物；他最后终于找到了它：那座小镇以周围的丘陵同样的风格排列组合，与丘陵同样呈枯草的棕色。这小镇正在死去，同那些农场一样一片衰败。
　　居然破败到这个地步，韦恩在心里说道。
　　主大街两侧的建筑物紧密地连在一起，建筑物上的黑洞洞的窗口似乎是在观察着他。他把车停在哈特尔农家商店的门前，接着他嚼了几块口香糖并积极地思索了一阵。如果销售额还不很上升他会再次失业的，而且詹妮斯会变得更加可怕地难以容忍。
　　我在过去五年里挣的钱比她原来的男人一辈子挣的钱还要多，韦恩自言自语道。她没有什么可抱怨的。
　　从车里出来时他感到双腿僵硬，这是他屈膝坐在方向盘后面开车多年的后果。在商店里，他看到了一位女士在键盘上飞舞着指甲抹得鲜红的手指在盘点存货并清理过期账款。韦恩听说她叫玛薇斯。他发现玛薇斯能卖些电池和螺栓之类的东西，但她不能承接定货，因为定货的事由哈特尔先生管。哈特尔先生送他的孩子去最近的、位于科林斯的诊所去了，那诊所离此地三十多英里，
　　恭维女人总是划得来的；韦恩戏弄了一会儿玛薇斯，但始终是以高雅的方式，并且小心翼翼地注意着不把自己的收入全花光。
　　要是再在那冷冰冰的汽车里坐上一个半小时我会吃不消的，韦恩自言自语地说道，一边向周围巡视着想找点儿别的事做。商店里惟一的另个人是一位老者，正用一个干拖把清扫着油地毡。他穿着一条粉蓝色的涤纶喇叭裤，后裤口袋和裤子只连着一点儿，裤脚拖在地上，擦拭着他没有扫净的灰尘。
　　“喂朋友，”韦恩问道，“这城里有没有可以坐一坐喝杯咖啡的地方？”
　　老者呆滞的双眼的深处闪现出某种神秘的东西，带着灰白胡茬的脸上露出懒洋洋的微笑。“沿这条街一直向前走，走过一个街区后就会找到哈里咖啡馆。在那里你可以喝上一杯咖啡，如果你有钱，哈里还可以领你到楼上去。他曾带我上去过一次。”
　　“楼上有什么，朋友？”
　　老人已说完了他要说的所有的话。并收敛了笑容。他转过身去背对着韦恩继续清扫地板。韦恩打开门，跨入外面尘土飞扬的寒冷中。风卷起尘埃和风滚革推着韦恩沿街走去。韦恩经过一幢橱窗已上了木板的楼房时，发现门上挂着一个告示牌，上面写着“此楼出租”。那告示牌和木板都已陈旧。韦恩感到牙齿在打颤；他停在哈里回头客咖啡馆前，希望至少能喝上一杯像样的咖啡。
　　一个女人从南边向他走来，这是他在街上看到的惟一的另一个人。她穿着一件肮脏的假毛皮镶边的绿色长外套，一顶农家帽一直压到耳边。一阵风将她的外套吹开，显露出里面的衬衫和一双笔直的腿，双腿从脚踝到膝盖的部分看上去很粗壮。她走到韦恩跟前停了下来。“吸血鬼，”她冲着那家咖啡馆说道。
　　发疯的老太婆，韦恩在心里暗暗说道。
　　哈里回头客咖啡馆在柜台边为顾客设有小木凳，在窗边还设有小座间。在位于后部的、笼罩在阴影中的小座间里坐满了经常是一脸恶相的男人。他们似乎是以长时间地坐在那里等待为职业。
　　谢天谢地，我不必在这里生活，韦恩暗自在心里说道。
　　作为一个临时路过、并非常来的顾客，韦恩选了一个靠柜台的木凳坐下，并向周围看了看。三十年过了，这里没有增加任何东西，只是放在落满灰尘的柜台上的报纸上印的是今天的日期。报纸上的大字标题是：据传首都已成了卖淫电话中心。咖啡壶上方的一条告示写的是一旦发生敌方空袭时该如何行动的说明。在柜台后面门厅的上方还有一条更大更新的告示，其内容是用魔笔书写的手写体：请看星际怪兽强暴神秘蛮女。
　　“请来杯浓咖啡，不加奶油。”韦恩对柜台后的那个男人说道。他红光满面，白胖的手指上戴着光灿灿的戒指，看样子生意不错，他倒了一杯不加奶油的咖啡递给韦恩。
　　“告诉我，朋友，”韦恩说道，“这周围的情况都像看上去那么糟吗？”
　　“哦，说糟也糟，说不糟也不糟。一个头脑精明，善于研究行情的经营者不管在什么局面下都能赚钱。请问您是做什么生意的？”
　　“我来哈特尔农家商店为我们公司洽谈定货。这是我的名片。”
　　那个男人仔细看了看韦恩的名片。“你看看坐在我这咖啡馆后边的那些贫穷的失败者，韦恩。你知道吗，他们只付得起一杯可以一上午免费添加的咖啡。哈里有一颗比他们所有的人加在一起还要大的慷慨之心，”他用白胖的手指指着自己的胸脯说道。“我让他们坐在这暖洋洋的地方，他们可以穷困潦倒地聚在一起，而不必坐在自家的厨房里听老婆为钱的事而呼叨个没完。”他提高嗓门以便让在后面阴郁地沉默着的人们听道，“不是这样吗，伙计们？你们不喜欢我，是吗，可你们总是回到这里来。这是什么原因呢？”
　　他讥讽的语调使韦恩感到不舒服。“你在楼上真有一个怪兽吗？”
　　“一只星际怪兽和一个神秘蛮女，非常精彩，货真价实，韦恩。只为男士服务，这节目女士们受不了，对吗，伙计们？坐在后面的那些老兄已经把他们所有的现金都花光了，现在他们连片刻的乐趣都付不起了。听我说，韦恩。这星期的生意不太好，而看样子还要冷清一阵。我这就带你上楼去看表演，只你一个人，给你一个从未有过的最低价：二十五美元，要现金。现在你明白了吗？这是通常我满场时的票价。看过这节目会改变你的生活，不然我就不姓哈里。”
　　噢，真妙！我可以把这二十五美元填在我的旅费报销单上，韦恩暗自盘算着，同时看到他那不加奶油的清咖啡上漂起一层油脂。“见鬼，哈里，我当然要看。我工作得够卖力气的了，完全应该隔一段时间玩乐一次。”
　　“这就对了，韦恩。这应该是你所花过的最值得的钱。你应该活得像一个男子汉。到柜台后边来，我们到楼上去。”
　　坐在咖啡馆后边等待的那些人看着韦恩走进柜台。韦恩可以感觉到他们在对他怒目而视；他很想知道，他们的眼睛是否也蒙有一层尘埃。
　　“真糟，伙计们。不花钱就不能玩。”哈里窃笑着，“跟我来，韦恩。”
　　楼道又窄又陡，空气中弥漫着洋葱的气味。韦恩借着哈里的高档西部衬衫上银线的闪光向上走去。一片方形的日光出现在头顶上，就在哈里那几乎将楼道堵死的肥胖身躯上方不远的地方。
　　“人们从威德堡倾城而出来这里看这个节目，韦恩。他们定期地来这里，而且只要财力允许他们能来多少次就来多少次。这使我获得了很不错的生计，不像坐在这里的那些失败者。我开的是一辆新车，我可以穿上一身体面的衣服去任何地方，丹佛，堪萨斯城；任何地方都不在话下。可是千万别忘了，韦恩，我这一切都是我辛苦经营得来的。”
　　“没有人愿意这样熬夜，整行整行地在适当的地点等待，也再没有人愿意用铁栅和稻草修建这样一处舒适坚固的而又安全的场所以便用这些动物来教育公众。可现在我为什么就不能成为一个更受人们喜爱的人呢？我给人们提供了这么好的娱乐，可是在街上碰见时他们连话都不跟我说。”
　　哈里在楼梯顶端停了下来，向下望着韦恩，颌下显出几道白皙的肉。“那怪兽就在这上面的右侧。在上来之前你得先把钱给我。”
　　韦恩递给他二十美元和五美元的钞票各一张，然后从哈里肥胖的身躯旁走了过去。房间的一侧是一排肮脏的窗户，他看到这些窗户的位置要高出其他屋顶许多，可俯瞰小镇并看到远处的大草原。房间的右侧是两个一直达到天花板的铁笼子。韦恩用鞋尖踢了踢一些白色颗粒状的东西，这些东西撒在了铁栅和地板相接的地方。
　　“别去摆弄那东西，韦恩，那是盐，是饲养这些动物的几样东西之一，包括这盐和铁筋。也不要把手指伸到铁栅栏的空隙中去。我只能保证你在铁栅栏这一边的安全。”
　　空气中弥漫着一股烂泥气味。韦恩可以肯定，铁笼里铺的稻草应该更换了。放在铁笼后部的看似一堆皮毛地毯的东西开始缓慢地、懒散地移动。韦恩从未见过这样的怪物。这地狱般可怕的东西长着长长的利齿和尖下巴，还长有蹄子和角，眼睛则向周围辐射着红色的仇恨。突然，那怪物把长脸探到离韦恩的脸只有二英寸的位置上，它那丑陋的，咆哮着张开的大嘴贴在两根铁筋之间。韦恩急忙向后退了一步。
　　“这事只有你知我知，韦恩，这怪物根本不是来自外星。我就是在这附近抓到它的。我编造了星际怪兽的说法好在当地人中激起兴趣。我想这不是什么魔术之类的东西。我猜测也许印第安人知道这是种什么动物，可这周围地区一个印第安人也没剩下。”
　　“这附近地区有很多这种怪物吗？”
　　“不像过去那么多了。你一定很想找到它们，那么你就必须知道在什么地方能抓到它们，通常是在某些地区的边缘或边界，而且你还必须十分小心。要不是有这些铁栅栏，它会就地把你吃掉的，你根本跑不了。到这边来，看看我的神秘蛮女。”
　　一道铁栅门将两个铁笼分开。一个浑身闪亮的金色女人将身体紧贴在较远的那面墙上。天啊，韦恩暗自叹道，这啜泣声简直就是东方式的卖淫电话的组成部分。可是当她走近铁栅墙时，他却发现在她身上没有什么东方式的东西，他也无法确认她为任何其他的什么东西。她的眼睛，皮肤和头发都是同一种金色的不同色调的变化。这种金色，也从她身体内发射着一种闪光，把满是灰尘的昏暗铁笼照成了黄玉色。
　　当她走动起来时，韦恩想到了水的流动。她用琥珀色的双眼望着他，并开始用一种像是三角叶杨树叶在风中沙沙作响的语言开始讲话。韦恩听不懂她的话，但听着她讲话时，一个奇怪的想法闪现在他的脑海中。
　　我不知不觉地听到了一首仙境中的歌，那歌声带给我一种来自蛮荒的甜美，韦恩自言自语地说着同时在问自己，这些思想来自哪里呢？
　　她放射着照亮整个房间的光，并把这些光全部反射到他的身上。她为他照耀着，为他歌唱着。韦恩完全消失在她的绚丽光彩中。他想要弄明白。他想问她问题：你与我有什么不同？你与我相同在什么地方？他要去触摸他。
　　“不要碰她，韦恩。她与那只笼子里的怪兽同样危险。要不是我把这些铁栅栏和盐放在周围，她有可能变成任何一种她想要成