王晋康科幻作品集

　　他们都把林松自杀的决心看作一出闹剧，而我则惊恐地听着定时炸弹的嚓嚓声在日益临近。七天之后，林松对我平静地说：他又进行了最严格的验算，那个公式（包括60年后的崩溃）都是正确的。我哈哈大笑（但愿他没听出笑声中的勉强），说，那好吧，咱们打个世纪之赌，你我都要活到那一天——对我来说很难，要活到100岁呢，但我还是要尽力做到——咱们看看谁的观点正确。说吧，定什么样的赌注？我愿意来个倾家之赌，我是必胜无疑的……
　　林松微笑道：“时间不早了，再见。”
　　第二天林松向学校递了长假，驾车到国内几个风景区游玩。临走前告诉我，他不再想那件事了，有关的资料已经全部从电脑中删除。我想，也许走这一趟他的心结会有所释放。但我错了，一个月后传来他的噩耗，是一次交通事故。交通监理部门说，那天下着小雨，刚湿了一层地皮，是路面最滑的时候。他驾车失控，撞到一棵大树上。不过我想，这不是他真正的死因。
　　曾爷爷的叙述远没有这样连贯，他讲述中经常有长时间的停顿，有时会再三重复己讲过的事。而且越到后来，他的话头越凌乱，我努力集中精神，才能从一团乱麻中抽出条理。他累了，胸脯起伏着，眯着眼睛。阿梅几次进来，用眼色示意我：该让老爷子休息了。我也用眼色示意她别来干扰。不把这件事说完，老爷子不会中断的。
　　曾爷爷说，林松死了，剩下我一人守候着这场世纪之赌的结局。我当然会赢的，只要神经正常的人都确信这一点。但有时候，夜半醒来，一阵慌乱也会突然袭来：林松说的会不会应验？他是那么自信，他说数学是上帝的律条，大自然的指纹，数学的诅咒是不可禳解的宿命……直到我活到百岁诞辰，我才敢确切地说：我赢了。
　　曾爷爷总算讲完了，喃喃地说：“我赢了，我赢了啊。”我适时地站起来说：曾爷爷，你赢了，这真是一件值得庆贺的事。现在你要好好休息一下，晚上还有一个盛大的寿宴呢。
　　我在寿宴上再为你祝贺。　　我扶他睡好，轻轻走出去。阿梅对我直摇头，说老人家的心思可真怪。他真是为了那个世纪之赌才强撑到100岁？还有那个林松，真是为一个公式去自杀？都是些不可理喻的怪人。
　　我没有附和她，我已经被曾爷爷的话感染了，心头有一根大弦在缓缓起伏。
　　宴席备好了，我让机器人管家服侍老人起床。管家少顷回来，以机器人的死板声调说，何慈康先生不愿睡醒。斗斗立即跳起来，说；老懒虫，我去收拾他，老爷爷最怕我的。他嚷着蹦跳着去了，但我心中突然咯噔一下：管家说的是“不愿睡醒”，而不是“不愿起床”，这两种用词是有区别的，而机器人用词一向很准确。我追着儿子去了，听见他在喊“老懒虫起床”，他的语调中渐渐带着焦灼，带着哭腔。我走进屋，见儿子正在摇晃老人，而曾爷爷双眼紧闭，脸上凝固着轻松的笑意。
　　曾爷爷死了，生活很快恢复平静，他毕竟已经是百岁老人，算是喜丧了。斗斗还没有适应老爷爷的突然离去，有时追着我和阿梅问：人死了，到底是到什么地方去了，还会不会回来……不过他很快就会把死者淡忘的。
　　只有我不能把这件事丢下。曾爷爷的讲述敲响了我心里一根大弦，它一直在缓缓波动，不会静止。我到网上去查，没找到有关那个公式的任何资料。那个水花已经完全消失在时间之河里。在造物主眼里，什么惊心动魄的事件都可一笑弃之。但我不死心。我忆起曾爷爷说他咨询过某位数学家，那么，他该是带着公式去的吧，应该把它拷进笔记本电脑吧。我在阁楼里找到曾爷爷的笔记本电脑，是2006年的老式样，盖板上落满浮尘。在打开电脑时免不了心中忐忑，60年了，电脑很可能已经报废，那么这个秘密将永远失落在芯片迷宫中。这个公式直接连着两个人的生生死死，千万不要被湮没啊。还好，电脑顺利启动，我没费什么力气就找到那个怪异的公式。我看不懂，不过不要紧，总有人懂得它吧。
　　我辗转托人，找到一位年轻的数学才俊。那是个眼高于顶的家伙，听我说话时总是带着居高临下的晒笑，似乎我是不该闯入数学宫殿的乞丐。但在我讲完两个人的生生死死之后，这家伙确实受了感动。他慨然说：“行，我帮你看看这个玩意儿，三天后，不，一个星期后你来。”
　　但实际上是整整一个月后他才得出明确的结果。他困惑地说：这个公式确实没有任何错误，它与这些年的统计资料（包括林松死后这60年）非常吻合。但奇怪的是，只要从任一点出发向后推算，那么一段时间后灾难曲线必然出现陡升。这段时间近似于定值，在60·65年这么一个很窄的区间内波动。似乎公式中的自变量已被消去，变成一个近常值函数，但公式又是绝对不可化简的。也许能用这句话来比喻：这个公式是“宇称不守恒”的，自后向前的计算是正常的，符合统计数据和人的直观；但自某点向后的计算则会在60年后出现陡升，完全不合情理。两个方向的计算很奇怪地不重合，就像是不可重返的时间之箭。
　　“我没能弄懂它，”他羞恼地说，“它的深处一定藏着什么东西，今天的数学家还不能理解。也许上帝是透过它来向我们警示什么。”这家伙最后阴郁地说。
　　我把曾爷爷的墓立在林松的墓旁边，我想，在这个寂静的公墓里，在野花绿草覆盖的地下，他们两人会继续探讨那个怪异的公式，继续他们的赌赛，直到地老天荒吧。
　　我把两张曲线图分别刻在两人的墓碑上。曾爷爷的图里，“进步”和“灾难”互相呼应着向右上方伸展，但灾难永远低于进步。我想，这足以代表曾爷爷的天才，他以极简单的曲线精确描述了人类社会发展的大势，以自己的直观胜过数学家的严密推理。林松的图里，“灾难”从某一处开始，像眼镜蛇似的突然昂起脑袋。我想，这也足以代表林松的才华。他以这个怪异的公式给我们以宗教般的隐喻：人类啊，谨慎吧，泼天的灾难正在“明天”，或“明天的明天”等着你们哩。
　　曾爷爷赢了，但林松也没输，在不同的层面上，他们都是胜者。
　　尾注：曾爷爷提出的“何慈康系数”已被经济学家、未来学家们所接受，他们正热烈讨论，如何在允许范围内尽力降低该系数的值，就像工程师在热力学定律的范围内提高热机的效率。


　


　


　　　　
　　


解读生命
一
　　
　　山猫直升机已在沙海里飞了四个多小时，仍然没有发现太空来客的丝毫踪迹。塔克拉玛干沙漠是世界上最大的流动沙漠，沉闷的黄色无边无际，巨大的沙丘绵延起伏。没有绿色，没有生命。直升机进入沙海的中央地带后，唯一遭遇的生命是一只误入禁区的野鸭。它显然已经疲惫无力，对着直升机悲哀地鸣叫着。如果在今晚之前找不到一块绿洲，它的命运也就注定了。
　　舱门大开，营长邝景才用高倍望远镜仔细地搜索着。5个小时前，他被十万火急地召到师部，满脸胡子的罗师长严峻地告诉他，某大国通过它的驻华使馆送来一份奇怪的情报，说5个小时前有一个星体坠落在塔克拉玛干沙漠的中部。该星体接近地球时的飞行轨迹很像是受控飞行，也就是说，它是受“人力”控制的“人”造装置——而且显然超越了地球人的科技水平！
　　师长用浓重的河南口音说：“外星人？太邪乎了吧。那些高鼻子没准在捣什么鬼。不管咋样，上级让咱们实地搜索一番。按说我该亲自去的，至少也应派你们团长去，你知道为啥选中你？”师长没有等他的回答，自顾说下去，“你是咱师的团营长中墨水喝得最多的，年轻，脑子转得快，会英语。像我这样的老脑袋，对付洋人没问题；要是面前站个外星人，嗨……”
　　邝景才苦笑道：“师长，陆军学院里没教过怎样对付外星人，压根儿没开这门课。再说，外星人不说英语。”
　　“是吗？那你说该谁去？”
　　“这该是宇宙生物学家、未来学家和政府首脑们的事。”
　　师长沉下脸：“那好嘛，这事就交给你，你在一个小时内给我找出一个什么宇宙学家来吧。”
　　邝景才嘿嘿笑了，讨好地说：“师长，我没说不去嘛，只是怕你遣将无能，将来落个挥泪斩马谡的地步。行啦，下命令吧。”
　　师长告诉他，为这次搜索行动，师里配备了最强的装备，进口的山猫武装直升机，空对地导弹，火焰喷射器，燃烧弹。十个队员都是从各团挑出来的军事尖子，还有一名医术高超的女军医夏凌凌。看见邝景才微微摇头，师长问：“咋啦？”
　　“没啥，只是沙漠里不会有专设的女厕所。为啥不派个男军医呢？”
　　师长根本没理他的要求，但这番话倒是引起他的重视，他立即郑重交待：
　　“你这句话倒是提醒了我，记着，在沙漠中绝不能让夏凌凌离开你的视线，解手也不行！据我所知，某地质队在塔克拉玛干勘探时，有个姑娘只是到沙丘后解个手，就从此失踪了。勘探队发疯地找，7天后才在一座沙丘顶上找到了她，尸体已经风干，肚子让飞鸟掏尽了。切记我的话！”
　　邝景才悚然道：“是！”
　　“另外，脑子里多长根弦。那个大国为啥主动通知咱们？他有这样好的心肠？遇事多往深处想想。时刻与我保持联络，但通话时注意保密。”
　　这是早上7点的事，9点他们就乘机出发。现在是下午1点，酷日烧烤着赤裸的沙漠，即使在几百米的空中也能感到迫人的热浪。身后的夏凌凌脱下军帽扇着风，风纪扣解开了，露出鲜艳的内衣领。邝影才扫了她一眼，心里暗暗叹息：女人毕竟不是真正的军人，恐怕在外星球上也是如此——如果外星人也分男女的话。其他战士都是衣帽整齐，像驾驶员陈小兵，排长何振洋，维族战士克里木等，他们全神贯注，双手紧握武器，汗珠从军帽下不断滚落。
　　天边突然出现了很大一片绿地。在沉闷的黄色中飞了这么久，乍一看到绿色，他们都觉得眼前一亮。直升机降低了高度，飞机下面，肉苁蓉和骆驼刺顽强地展示着绿色，几只黄羊被惊动，敏捷地逃向远方。紧接着大片胡杨林扑入视野。这种树生命力极其强盛，它们能生长千年，死后千年不倒，干枯的枝干虬曲向上，像是地狱中冤死者尽力伸出的手臂，显得十分狰狞怪异，本地人常称为魔鬼林。直升机上的人们活跃起来，挤在舱门观赏这奇特的景色。
　　忽然驾驶员沉声喝道：“营长，你看这边！”
　　邝景才几乎同时发现了那个爆炸现场。眼前是一片焦黑的树干，它们大多被连根拔起，根朝内，树冠朝外，拼成清晰的同心圆。圆心在胡杨林的边缘，是一个呈锥形的浅坑。胡杨林外的沙丘被抹平了，也形成清晰的同心波纹。邝景才不禁想起有关通古斯大爆炸的描写，两者非常相像。当然，这儿的爆炸规模要小多了。
　　直升机盘旋两周，没有发现活着的生物和坠毁的装置。邝景才让直升机在爆炸中心降落，他们跳下机舱，拉开扇形，严密地搜索着。塔克拉玛干的沙粒很细，沙丘背风处十分松软，连骆驼也无法行走。但现在脚下的沙面显然被爆炸压实了，仔细观察，在沙粒中发现一些极微细的银色金属颗粒。除此之外，没有任何生物和机械装置的残骸，在爆心处的浅坑里也没有挖掘到什么东西，仿佛那个星体或飞碟在冲向地面的一声爆炸中被完全气化了。
　　现在可以确定，的确有一个“东西”在这儿坠落，某大国的情报并非无稽之谈。但究竟是什么东西，陨石？某个国家的侦察卫星？或者真的是外星飞船？暂时还是个谜。
　　夕阳慢慢坠落在沙丘后，酷热几乎在一瞬间消失尽净，寒意渐次升起。邝景才尽量收集了一些金属颗粒，命令战士集合，准备返回。当夏凌凌乐颠颠地跑过来时，邝景才犹豫一下，问道：“你是否要方便一下？就在那个凹处吧——但不要离开我的视线。”
　　夏凌凌面孔红红地说：“谢谢。”
　　她过去了，邝景才一直拿眼睛的余光罩着女医生，直到她小步跑回。一天的劳累和徒劳无功显然没有影响姑娘的情绪，她脸色红润，眼睛眉毛里都含着笑。
　　邝营长微嘲地说：“你的情绪满好嘛，看来你很喜欢这趟野游。”
　　夏凌凌听出他的揶揄，莞尔一笑：“我本来就没指望见到外星来客，没有期望也就没有失望。”
　　“你不信有外星人？”
　　“不，我非常相信。记得读过一个很好的比喻——在沙漠的某处你?