森林回忆录

赡懿〉够蚋械焦录拧Ｋ枋龅彼械秸穹芑虼彀苁保换嵋虼硕兆砘蚋猩耍且云匠Ｐ目创Ｕ馐且恢至钊宋薹ㄍ车男纳薹ù尤魏我晃恍姓蜓д呱碌拇恰。?）　中听到的声音。　〔僧侣为何要阐说他们的故事？〕　尽管这些僧侣以十分坦然、直接的方式阐说自己的故事，但他们通常不愿曝光，且不以第一人称的方式叙述。在述说或撰写经历时，僧侣留下自已的姓名是没有必要的，彷佛生活只是一连串的回忆与事件。既然如此默然，我们不禁要问，他们又为何将自己的生活情形曝光？有人猜测或许这并非僧侣本人的主意，其中一人只是在日记中记下日常生活的种种，而俗家弟子要求他将日记对外发行，作为他一九七四年六十大寿时的献礼，他同意了　（3）。另有一位僧侣在一九五九年，也就是他死前的一年，于医院中将生活记事交给弟子。第三位僧侣是在弟子的要求下，记录他的日常生活言行，它是以非正式的方式书写的，如同与友人交谈的形式，不受一般社交礼仪的束缚，以及（似乎）未经自心的拣择或外界的编辑　（4）。第四位比丘可能也是拗不过弟子的要求，将他的故事录音下来，但唯一条件是在他死后才能付梓，不久这名僧侣即在一场空难中罹难　（39）。第五位僧侣则在其荼毘时印行回忆录…以亲笔的手稿印行　（5），其它四位僧侣也是如此。另有五位僧侣的生活记事，则是出自弟子之手，他们尊称他们的老师为「法师」（than　ajan）、「师父」（luang　phan）、「师公」（luang　pu）。这些生活记事大部分均以十分随性的方式书写，并附录年表，只是记下一些并非重大事件的琐事。虽然头陀僧似乎将事件记得很清楚，但大多未记下事件发生的年度。记事的特色是均未谈及外在的世界，外在世界的任何事件，并未影响这些僧侣，或许是因他们独居森林、洞穴，与世隔绝，不知外界发生何事的缘故。　〔生活记事中充满了许多丰富的信息〕　从历史学家的观点来看，问题在于这些生活记事中充满了许多丰富的信息，以及故事中所引发的疑问。当我们读到头陀僧步行前往寮国或缅甸追寻禅修大师，他的目的是可以理解的。但是我们又如何能了解他修行过程中的禅修体验？我们又怎能理解阿姜曼所看到的圣人、天神与灵魂的影像？这些传记与回忆录以他们生活的一瞥来「嘲弄」我们，使我们无法了解，原因或许是无人能告诉我们，有关他们个人完整的故事。头陀僧所叙述与记忆的事件，往往都是他们认为最重要的，他们叙述自己的云游生活与所接触过的族群，鲜少提及在曼谷的生活，更不愿提及晚年只能住在寺中，无法再漫步森林的生活。对他们而言，这大概是因为已经没有故事可以述说的缘故。但是从正面角度来看，僧侣所叙述的，并未照例加入一些「正常」生活故事所应包含的内容，他们并不讳言个人的失败，例如对谈论性欲并不嗤之以鼻或难以启齿，反而是对批评僧伽当局小心翼翼，唯恐冒犯护持他们的德高望重的高僧。此外，道听途说也为那些并未清楚或深入记载的事件，提供了一些线索。由于个人的回忆录只是记载了一个僧侣的经验，所以唯有在比较众多的回忆录后，森林僧的生活全貌才得以呈现。可是我们又如何知道，那些比较后的生活面貌是真实的呢？毕竟，并非所有的头陀僧均留下生活鳞爪，暹罗／泰国绝大多数的僧侣并未留下记录。那些能写下他们第一手生活资料的僧侣，不是自己精通泰文，就是有弟子能帮他们撰述，而且有在家弟子能负担出版费。许多已将其生活记事出版的僧侣，都是由皇家支持的法宗派所赞助，这并不足为奇，该宗派只是由泰国少数比丘组成，假使其它传承的村落僧与云游僧，留下与法宗派头陀僧一样多的文字记录，那么，历史学家便可从这里得知，我们对泰国僧团样貌的认识可以如此不同。　杂志书刊中的森林僧　许多云游僧的故事在没有富裕的在家信徒护持下，于一些畅销的廉价杂志上印行，尽管其中包含许多珍贵的资料，但佛教史学者大多忽略这些书刊。这些脍炙人口的杂志，出现于一九八○年代初期，若干年后，这些森林僧与他们的教导开始受到欢迎。今日，森林僧的刊物不断再版，被当作民间葬礼的礼物。其中与禅修僧有关最畅销的月刊是　Lokthip　与　Phra　Aphinya，Lokthip　目的在于满足在家人对禅修僧的好奇，是其中比较受用的刊物。在书中，我们可以发现它详尽地描述僧侣的家庭背景、在山林间云游的经历，以及对所见的在家人的看法等，文章内容是以僧侣的访谈为主，或是他们死后村中长老对他们的追思，这些对史学家而言极具价值。但是这些杂志也有其缺点，例如，Lokthip　杂志经常从火葬场或印制的回忆录与传记中，取得僧侣的故事，但并未刊载出处。此外，这些杂志将这些僧侣吹捧为阿罗汉或三果圣者，文章中指称他们示现神通，以及墓中的遗体晶莹剔透。虽然如此，这些杂志依然提供若干有关云游僧的重要讯息，如这些僧侣来自何处、出家前的职业、在何处圆顶、谁是他们的阿阇梨、他们为何归入法宗派等。据我所知，并无强制的法令规范如何使用这些杂志，也没有那位史学家或任何人可以告诉我们，那篇是逐字逐句记录的，或那篇是经过过度编辑的，一切均仅凭经验与判断。在看过数百份这类杂志之后，人们便会信以为真。这些僧侣亲眼所见而描述的事件，大多是可信的，但我们要学着判断，这些文章那里是编者或作者的观点所窜改的。当语文变为方言，加入褒贬，便会煽动读者，我们可以断言，这些观点全都是作者或编者的心声，绝非来自于僧侣本身。云游僧通常以平铺直叙的方式陈述，使用的常常是本土语言与当地的表达方式，当一篇文章是以平实而直率的方式表达，看来非出自专业作家之手，多半可肯定出自僧侣本人的谈话或撰述。因为我们发现，从这些来源中取得的资料皆不足采信，我在使用这些资料时，就会慎重斟酌，我认为回忆录与传记中僧侣直率的言谈，有时是有用的补充资料　（6）。最后，我的评论是针对这些佛传与文献学者，他们或许会对我的泰国或巴利文佛教用语，表示异议，我试图以森林僧的语言来表达，即使这些语言与教义正确的定义有所出入。森林僧所说的，也许与教理上的意义有所出入，以般亚瓦多（Panyawattho）的说法，「为保有森林佛法的品质，虽然一些名相无法与经典的解释一致，它们仍可作为增长禅修最实用的指导。」当然，去深入头陀僧的教法与禅修法门，已超越了本书的范围，但是传达他们某些本然与风格，却是我的心愿。【注释】（1）　十念是：念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天、念死、念身、安般念（数息）、寂止随念等十念。（2）　相反地，行政僧伽的生活记事读起来像是工作的履历表，它所强调的是外在形式，如头衔、地位、计划等。同样地，一个学问僧的自传并没有发展出个人独到的见地，鲜少引人注意。（3）　阿姜帖表明同意将回忆录出版的理由：「我是一个很真切的人，因此，我不希望死后让别人来写我的故事。我决定自已动笔，因为我比任何人更了解我自已的生活，否则在我死后别人会撰写我的传记。如果有人不喜欢我，他会以负面观点来撰写，他可能会因迁怒而夸大我的缺点。相反地，如果作者爱戴我，他可能会夸大我的优点。」（4）　阿姜拉表示歉意，因为这些生活点滴是他随性所写下的，因此这本传记并非依时间前后顺序而记载的。他说他只是记下「心中的所见与感觉」，他希望别人不会将他的作品当作　Sanam　Luang（以幽默的方式表达他不希望被人检视与评价）。因为阿姜拉没有写作经验，他并不知道什么才是「适当」的回忆录，反倒使他的生活记事更加丰富且具创意。（5）　阿姜宛荼毘时的回忆录，Phra　Udomsangwonwisut　Thera　分成两部分。第一部分的回忆录占七十七页，阿姜宛将其书名简称为　Atta　chiwa　prawat，　第二部分　Chiwa　prawat　lae　patipatha　Phra　Ajan　Wan　（《阿姜宛的生平》），是由弟子所编着的传记。（6）在著名的杂志刊载的僧侣故事情节，可与僧侣的在家弟子所印制的传记或回忆录的内容，进行交叉比对。这些通俗杂志所刊载的文章，可用来查考阿姜曼传记中姓名不详的僧侣身分。文章中提及的资料，诸如认定一个人是否在阿姜曼座下受过训练，可藉由比对出生与受戒日期的差异来作考察，倘若有人是在阿姜曼死后才受戒，显然地，他就不可能在阿姜曼的指导下受过训练。　
　　头陀僧曾经居住在未曾受到干扰的自然环境，他们深深地感受到现代化带来的影响，　我们从森林僧身上所学到的一件事是，人类的生活与自然是息息相关的，　借着保护森林，我们同时可以保护野生动物与民族的福祉。　
　　森林僧安住于寺院中　云游森林僧的历史横跨三个世代，从现代泰国的形成直到今天，在一种特殊的自然与社会文化生态体制下发展。随着生态环境的改变，山林消失、山区聚落消失或转型，这项传统已无法再延续。在阿姜曼传承下的森林僧一直延续至一九九○年代，最后他们全都安住于寺院中，不再受到佛教「主流」派的反对，而且他们也接受许多物质的护持、崇高的地位与不时的推崇。当然，失去自治与独处对僧侣造成了影响，如同坦尼沙罗（Thanissaro）比丘所指出的，森林传统虽然广泛受到欢迎，但或许不久就会将它带向灭亡。显然地，都市的民众虽然敬重森林僧，却仅将他们当作一种表征来尊敬，对僧侣希望传达的理念丝毫无动于衷，城镇民众的习气以及对法义的不感兴趣，使许多森林僧感到费解。这些头陀大师觉得奇怪的是，都市人大多期待不劳而获就能得到心灵成就，与当地传统村民不同的是，都市人希望不用禅修或持戒，就能学习佛法，乃至得到功德。他们希望僧侣迎合其天真的想法，直接给予指示或彩券的中奖号码，为他们的护身符加持或洒圣水，诸如此类，但就是不修习佛法。阿姜查特别反对泰国人这种对「法」的通俗兴趣。他认为人们从曼谷或其它省分蜂拥而至他的森林道场，只是为了一睹他的风釆。据一名西方弟子所说，阿姜查经常表示，他觉得自已像一只走钢索的猴子，人们目瞪口呆地看他表演，拨弄他，看他跳跃，「当我觉得累时，他们可能会丢一根香焦给我。」　「泰国」佛教的规制化破坏了传统　我们对头陀僧生活的了解，大多是依据他们的回忆、观察与对感觉或观念的表达。当然，这些僧侣有他们的远见、论点与偏见，我这项研究的任务是去确实地看清事实，以及他们与官僚或学术僧伽的比较。我没有在其它僧侣身上花费相同的时间，只因为一个很简单的理由…从他们的著作中即可了解他们，我并无意将地方佛教传统的一些零星资料，收集成一个有相关连的背景资料。我与瑞坚诺德？雷（Reginald　Ray）的看法一致，认为「要对泰国佛教有更深入的了解，并非经由平衡与客观的探讨达成，而是听取不同的声音，不排斥相反的意见，或企图消除异议」。我希望这项研究能鼓舞更多人，进一步去探讨暹罗／泰国早期的佛教传统，与诸多地方佛教团体的特性、状态。在此举出若干问题…要了解泰国佛教应凭借那些依据？现今的佛教是否已经背离，抑或是延续早期的佛教传统？这些都是极大且引人争议的问题。除非我们认知地方差异的存在，并一一研究各宗教团体与各地方传统彼此间，以及其与国家间的关系，否则我们无法寄望能对泰国佛教修行的动力（或上座部佛教的全貌）有全盘性的了解。要叙述泰国的僧团与要描述头陀僧、村落僧一样复杂。在泰国发展成现今的现代国家之前，暹罗境内存在着数百个佛教宗派，偏远地区延续地方传统一直到本世纪后半叶，不同宗派得以延续自己的文化、语言与宗教习俗，最重要的原因是，他们与世隔绝并缺乏现代科技。而今，所统合成的单一型态或可见的模式…「泰国」佛教…既非传统的，也非自然的，这是历史的产物，以暹罗的民族文化历史来看，现今的阶级与官僚僧伽体制是脱离正轨的。它是一九○二年「僧伽法案」的遗产，该法案试图将各种不同的文化与宗教传统，塑造成单一、中央集权与一致的模式。这种佛教的规制化…以阴险的手段来破坏现有的传统，通常都被误认为是「传统」的泰国佛教。人们通常认为今日在泰国的佛教分