明天如果你远去了
〃汤圆，你还记得他吗？〃我忍不住问。
猫没有反应。
我把它抱进怀里，汤圆似乎觉得不舒服，没多会儿便叫了一声挣开跳到地上。开电视，开收音机，凡是有声音的都让它们响起来，开每盏灯，披着被子坐在床上发呆。猫坐在地上，犹豫地看看我又看看沙发。我拍了拍床，让它跳上来。
〃今天不赶你走。〃我对它说，〃上来。〃
贴住汤圆柔软温暖的身体，我想起江宁冰凉的双手。想起那双看来并不显灵巧的手包馄饨、扫地、写字、洗衣服、逗猫、在我的脸颊边微风般掠过……
我为什么会认识你呢？
为什么会爱上你呢？
为什么无法忘记你呢？
※
FROM江宁：
找母亲要电动剃须刀，我不想让自己变成别人眼中的活鬼。对着镜子楞了好半天，总算有力气去摘帽子。
我问她：〃这里有理发的地方吗？〃
〃有。〃
本来就没剩多少头发，所以时间也快。我对母亲开玩笑说这下不想戴帽子都不行了，太冷。她要出去买东西，问我想不想吃点什么。
〃帮我买张电话卡。〃我说，小心地望着她。楼道尽头有公共电话，我惦记那里已经不是一天两天了。
她并不反对，一句话不说走出病房。
叶川不在家，手机也无人接听。我很奇怪，又没有多少时间等一会儿再打，护士很快就会查房，见我还在楼道里晃悠一定会唠叨。
找周息雨。他的腔调活像是地主老财见到解放军。
〃我找不到叶川……也没啥事儿，你见到他就替我带个话，我这儿挺好的，甭担心。〃
〃他八成是到外面跑步去了。这小子最近不知抽什么疯，天天围着大院夜奔。〃
说者无心，我却呆了。
躺在床上，眼泪不知不觉地淌下来；忽然很庆幸他不在。认识这么久，我们还从未见过对方哭泣。如果叶川看到我这副样子，一定会笑话吧……
过两天开始下一个疗程，曾经以为绝对吃不消的自己已经可以习惯种种不适。无法抗拒，就接受吧。总之能吃多少就吃多少，我的脑子里只有一个概念，吃东西就可以长肉，长肉就可以出院，出院就可以回家，回北京。同屋的病友说我像饿死鬼投胎，我对他的打趣只是笑，该吃吃，该喝喝。那个人比我走运点，药物反应不算厉害，然而他却为此不思饮食，见我吐得翻天覆地转脸又找爹妈要饭吃极是羡慕。
〃没啥好羡慕的。〃我对他说，〃保证体力。〃
父母告诉我叶川天天打电话，随后问我有什么想对他说的。
我说没有。
电话卡一直放在枕头旁边，实在太难受了就死死握着它。把那上面的风景看得烂熟于心，简直像是在看叶川的脸。窗外只有树和天空，偶尔能听见街上汽车喇叭响。能再次下地时又跑去给他打电话，总算听到了盼望已久的声音。我傻笑了很久，想必他在那边也是一样。
〃好吗？〃
〃还行。你呢？〃
〃凑合。〃
〃化疗结束了？〃
〃没有。〃
〃你没问题吧？〃
〃这算什么，比我考英语六级容易多了。〃
他在对面轻轻笑，随便说了说北京的天气和自己的工作。我着迷地听他讲话，不放过其间的呼吸。
〃江宁？你怎么不说话？〃
说什么呢？无论任何言辞，或许都不能清楚明白地说出心声吧……
〃没事，就想听你说。〃我笑着，〃想听你的声音。〃
〃雨子他们常过来，蹭吃蹭喝……听说他认了个妹，等你回来时大家见一见……我们研究所又发东西了，五十斤小站大米，还有一箱松花蛋……〃
每个字，每个字，在那层平淡的外衣下变成热流缓缓穿越距离遥远的两颗心，为彼此积蓄力量，等待的力量，和回家的力量。
※
出院的时候，我没有让家人帮忙。父母清楚我的脾气，这些日子以来他们对我的认识程度可以说是超音速的递增。因为是母亲工作的医院，手续都由她来办。我自己在病房里把东西收拾好，背着包拎起网兜离开住院部。
通向大门口的走廊很长，第二个出口直对着门诊楼。我知道母亲现在应该还在上班，就拐个弯过去打个招呼，也好让她放心。
门外有不少病人等着叫号，我推门朝里望了望，正在给人做检查的她发现了我。
〃妈，我先回去了。〃我说。
她点点头，〃到家后打个电话过来。〃
旁边的病人似乎和她很熟。
〃唷！这是您儿子啊？上学还是工作呢？〃
〃工作了。〃母亲淡淡回答。我对那个女病人笑笑，说了声阿姨再见，准备离开。
还能听得见她们的对话。
〃多大了？〃
〃快二十六了。〃
〃有对象吗？〃
〃没有。〃
〃该找啦！现在找一个，谈上一两年后再结婚；听说女孩子年纪太大生孩子不好，二十八九时给您生个孙子孙女的，正合适！〃
〃……〃
我看见父亲从街对面的车站急匆匆走过来。
〃说过不用来接我的。〃我很意外。他也不解释，去拿我肩上的包。彼此无声地争执了半天，还是被他硬拽了过去。
〃打个车回去吧，路上不好走。〃父亲说着便朝远远驶来的一辆出租车挥手。
其实很想跟他说些话的。无论在医院、路上、还是家里。但最终结果不是我逃避就是他回避。
〃我想去趟北京。〃我对他说。
父亲的目光在我脸上短暂地停留，随后转身继续收拾从医院里带回来的东西。
〃等天气暖和点儿再说吧。〃他的声音像是从深邃海底里传出的一般。
〃我回去看看他，一个星期。〃我说，〃一个星期后我就回来……〃
期望的回答并没有到来。父亲拎起空空的包一言不发地走出去，轻轻关上门。FROM叶川：
我无法想象哈尔滨那边的情景，至于北京这一边，说平常也忙乱。
周息雨和方凛始终分分合合，有阵子彼此闹得几乎要分手。我再没有什么能劝的，不是累，而是无话可说。两个人都惦记着我，即便在他们冷战最厉害的时候，却仍能够一起到我这里坐坐，说些需要彼此分担的话。
〃有时间想着改善生活，没事别打架，你还嫌过得不够乱吗？〃我问雨子。他把烟从里到外碾了两圈，抬起眼睛说：〃说什么呢！他到现在仍没离开我就是在下周息雨的伟大胜利了！哪儿有功夫想别的！〃
〃真的假的？〃我不信。
他似笑非笑地打量我，〃也忒爱操心了吧？我跟他又不是你儿子，你咸吃哪门子白菜？〃
〃你怎么不是我儿子？！〃我起哄地夹住他的脖子两人扭成一团。在旁看电视的方凛回头瞧了瞧我们，淡淡一笑。
我喜欢和他们在一起，大家把各自无法承受的重负都卸下，虽是逃避却可以得到短短喘息。重新直面现实的时候，似乎也找到了些微方向。你能够想象我们之间的那种友情么？如今想一想，真像是坐在一条触礁的小船上，为了避免沉没，大家拼命地向外舀水。累得不行，也不敢停歇。
常常地，看着他们便会极自然地想起江宁，过去那些蓝色的、红色的回忆，在这一刻静悄悄地萌芽生长，以无法阻止的速度在心中蔓枝展叶。
〃江宁以前跟我说过，他觉得你和雨子在一起的时间能比我们长久……〃
方凛两手撑着头疲倦地看我，不吭声。已经说不清这是第几次了，原因仍旧是吵架，他似乎把我这里当成了暂时逃避的场所。问他雨子会在哪里，会不会着急？方凛的回答也只有一个。
〃那是他的事，我不知道。〃
〃江宁是这么同你说的？〃他好象吃不消自己脑袋的重量，松开手后又把下巴搁在饭桌上。
〃嗯。〃
〃他疯了吗？〃
〃是你俩神经不正常。〃我仔细地削完苹果皮，放下刀子，咬了一口。〃身在福中不知福。〃
方凛低低骂了一句，用额头顶住桌沿。我看不到他的脸，只能听见不太均匀的呼吸。
苹果啃到一半时，他开口说：〃我他妈才不想要这种幸福呢！〃
〃说这话你纯粹是吃饱了撑的。〃
〃我不稀罕！〃他狠狠地说，声音从齿缝里挤出来，〃是我把他变成GAY！是我死缠着他不放！是我满足不了他！既然这样，我还有什么好稀罕的？！〃
雨子还在外面找女朋友的事我知道，方凛起初没有多少激烈反应，只淡淡说自己成了大相公。然而深一层的波澜，却在平静中孕育出令人无法抗拒的威力。当事人并不自知，旁观者的我，也没有发现。
方凛这回过来是央求我下午陪他去医院。我头皮一阵发凉，几乎是喊出来的。
〃你哪里不舒服吗？哪里？〃
他有些抱歉地笑笑，告诉我没什么大不了的。只是想去看男科。
〃到底出什么事了？〃
〃我说不清……〃他穿上鞋，垂下来的头发挡住大半张脸。〃所以才想去看看……〃
下车后他让我在原地等着，自己一个人过马路走进医院大门。想给雨子打电话，攥住衣袋里的手机攥到冒了汗，最后，还是没动。我觉得自己能明白方凛的心情，所以，我一直坐在车站里等着，直到他重新出现在眼前。
〃怎么样？医生怎么说？〃
〃没啥大不了的。精神因素作祟。〃他说。
〃找个地方吃饭如何？把雨子也叫来。〃
方凛拒绝了我的建议，简单说刚才已经和雨子约好晚上见面，而且他们新认的那个叫珞珞的老妹也会过来。
〃要不你也过去？见见那丫头？！〃他问。
〃算了，以后有空再说吧。〃我兴趣不大，也听出他们有些事可能不方便当着我的面谈。
方凛也不勉强，跟我道别回对面坐车。
数日后的深夜，我慢慢打扫卫生。白天都在单位忙，能腾出收拾这个屋子的时间只有晚上。按照在上海家里的规矩用水洗地，拿抹布一遍遍擦着。江宁每每见到总说我这样做是拿金碗装泔水，有劲儿没处使纯属闲的。
〃木地板也就罢了，水泥地你还这样伺候不是多余吗？用墩布拖就成了。〃
被他说过几次，我便不再洗地了。只是现在如果不给自己找点累人又麻烦的活干，我可能又会胡思乱想些清醒时决不会触及的东西。
好像拼命要把什么洗干净……
方凛的电话在凌晨时响起。他时常会如此，我已经习惯了。
〃什么事？说话。〃我分辨出是他的声音后，随即坐到暖气旁伸长两腿等待下文。
〃……叶川，你后悔过没有？〃
我闭上眼睛回答：〃有啊，天天都后悔。后悔我妈怎么把我生成这副德性，我怎么会遇上江宁，那小子怎么会得病……〃
他在那端沉默，我猜测方凛和雨子之间是不是又起了什么争执，最近他们重新分开住了——
〃你怎么想起问这个？〃
〃因为我也后悔啊——〃
他突然说不下去了，所有响动像是被一刀斩断般踪迹皆无。我静静坐着，身体从里到外都是空空如也。终于，我听到他哭出了声。
〃我该怎么办？要怎么做才能把他甩得一干二净？！叶川你教教我……你一定有办法的……〃
暖气很烫，背上似乎有股要烧焦的感觉。我望着被扭成一大团麻花的电话线，好歹总算找到自己的声音。
〃我死也不可能忘掉江宁的。〃我说。〃雨子对于你也是一样。〃
〃所以，认命吧。〃
※
FROM江宁：
给叶川打电话报平安的时候，雨子也在场。还没说上几句话筒便从叶川手中被他抢走。
〃啥时候回来啊？叶川同志都快熬成人灯儿了！〃雨子在对面坏坏地笑。
〃你跟方凛咋样？我听叶川说他又搬走了？〃
〃我操！你那是什么时候的黄历？！〃
〃他回来啦？〃
〃你少替我们瞎操心，赶紧养好身体赶紧回来！〃
我何尝不想回去？
同父母谈了几次，他们始终坚持最初的意见，绝对不同意我回北京。
〃妈不跟你说大道理。你自己就没想过吗？到了那边，什么都没有，你不还得靠叶川照顾？他又不欠你的，又不亏你的……〃
〃为什么要让他照顾？我可以重新找工作，而且——也不见得非要同叶川住在一起。〃
〃在哈尔滨不行吗？如果是想工作，你爸可以帮你啊。〃母亲还想说什么，却被父亲制止住了。
确实，不用我说，他们也能明白。回北京不仅仅是为了工作。那座城市，之?