漫长的婚约
沉默寡言的人。他只有一个好朋友，一个他在从军前就认识的，跟他一样也是个木匠，非常稳重沉静。他们两个很少跟别人混在一起，有点离群而居的味道。班杰明·高尔德大约三十岁，高个子，头发稀疏，长手长脚，绰号“硬饼干”。他朋友年龄应该比他大，可是一般人看不出来。我不知道他的真名实姓，只知道在开始时，大家叫他“巴士多”，可是因为营里有不少人是从巴士底那一带来的，所以后来大家才改口叫他“爱斯基摩”，好像跟他从前在阿拉斯加寻金的经历有关。他们两个不论平时还是战时，永远形影不离，真正的好伙伴，可是后来他们却开始交恶，没有人知道是什么原因。我想战争实在丑恶，什么东西都能摧毁。一九一六年六月，我跟“爱斯基摩”还有其他几个人休假回巴黎，我回营报到时，听到他跟“硬饼干”交恶的事。后来，他们的交情每下愈况。一天晚上，他们俩在营地里居然动起手来。我并没有看到，只是事后听到别人说起。“爱斯基摩”是两人中比较强壮的一个，最后把“硬饼干”制服，压在地上，对他叫：“班杰明，你给我安静下来，否则我叫你好看。我们两个到底谁要对这件事负责，你说？为什么你一定要怪我？”    
桃花心木箱（6）
打过这架以后，他们两个都尽量避免碰面，谁也不正眼看对方一眼，两个人心里都充满了怨怒之气。没有人明白两人之间到底发生了什么事，让他们走到这个地步。当然大家都在那里猜测，甚至有人跑去问“爱斯基摩”，可是他叫那些人滚蛋。到那年夏末，班杰明升为下士，他不知跟团长说了什么，结果被调到索姆区的另一个战区。别人告诉我，他在一九一七年死了，可是，他那朋友的命运也没有好到哪里去，可以说比他还糟。他用一个战友的枪把左手射 了一个洞，据他自己说，这是一个意外。如果您认识他，您会相信他的话，因为他不是一个会做出这种事的人。可是军方还是把他抓起来了，军事法庭判了他死刑。 这个故事听起来让人很难过，可是我发誓我一点都没有捏造。我所知道有关班杰明·高尔德的事情就止于这些。您在启事上悬赏的其他人名，我一个也不认识。至于“黄昏宾果”，我更是听都没听过。我在索姆战区和庇卡底区看到的战壕名字，不外是“死翘翘大道”、“不归路”、“出口”或者“炮弹约会处”等等，形容得非常生动，可是相当悲苦。不过，情形确实是这样。 如果您认为我提供的消息还算有价值，请您随意给点报偿。我有时候有点零工可打，不过大部分的时间是在我家附近的码头卖鱼或者帮船卸货，但是所赚无多，所以您给多少都对我不无小补。而且，我总算有机会找到一个人，可以跟她谈谈这些过去的事，虽然这是段苦难岁月，但多少是我记忆中的一部分。 我祝您好运，并且非常感谢您提供的报偿。 爱米尔·布瓦索上玛蒂尔德给他寄去两百法郎和一封表示感谢的信。她兴奋异常，手颤抖着，在一张画图纸上写下： ——真好！拼图上缺少的一角终于找到了。 ——维罗尼卡·帕萨望跟“爱斯基摩”是在他一九一六年六月休假时闹翻的。 ——绰号叫“硬饼干”的班杰明·高尔德，在“爱斯基摩”这次休假后，也跟他大打出手。 接着，高尔德要求调到另外一个营去，免得每天跟“爱斯基摩”碰面。 ——当高尔德在“黄昏宾果”重见老友时，他有什么样反应？“爱斯基摩”最后一封信上说，他们两个最后言和了。高尔德可不可能因为怜悯或者虚伪之情而跟他的老友重修旧好？他会不会趁这个机会好好出一下心头怨气？ ——不管是盟友还是敌人，班杰明·高尔德绝对影响了“爱斯基摩”的命运，同时也连带地影响了其他四个人的命运，扭转了这个下着大雪的星期天的形势。 ——高尔德和“爱斯基摩”两人闹翻的原因可想而知，就像小路易说的一样：“什么事只要牵涉到男女之间，那是绝对有理说不清的。”    
妻子出借（1）
爱罗蒂的头摇得更猛了，眼睛直直地看着前方，然后她突然打开车门，一脚跨了出去。 玛蒂尔德抓住她的手臂，看到她眼睛里都是泪水。玛蒂尔德对她说：“所以你丈夫和布盖是因为你的缘故闹翻的？” “让我走！” 玛蒂尔德不肯让她走。她对爱罗蒂说：“你难道不明白吗？这件事对我实在太重要了，我一定要知道发生了什么事！他们都在那个混蛋战壕里，我的未婚夫也是其中一个。到底发生了什么事？” 可是爱罗蒂继续摇着头，一个字也没有说，半个身子已经在雨中了。 玛蒂尔德松了手。 爱罗蒂跑过街去，站在公寓门口的拱门下，转过身来面对玛蒂尔德。她对玛蒂尔德注视了好几秒钟，看着她拖着身体，困难地移到开启的车门那边。爱罗蒂无视迎面而来的倾盆大雨，拖着缓慢的步伐，走回玛蒂尔德的车旁，洋装已经被雨淋得透湿，头发也一撮撮粘在脸上。她用一种平淡疲惫的声调对玛蒂尔德说：“事情跟你想像的完全不同。我会把经过写下来告诉你，我想这样比较好。我会写。你让那位开车的先生星期天晚上来我家拿信。”她伸出两根湿湿的指头，轻触了一下玛蒂尔德的脸颊，然后转身走回家去。 ***这一年，玛蒂尔德在巴黎的一家画廊开了生平第一次的画展。虽然她一点名气都没有，可是她父亲有很多关系，其中包括一个来去匆匆的银行家。他可能没时间细看，错把画展当花展，在开幕酒会上买了一堆向日葵、茶花、玫瑰、丁香和整片田野的丽春花，拿回去装饰他办公室的墙壁。他恭维玛蒂尔德“下笔生春” ，保证她将来一定成就非凡，因为他能够“慧眼识英雄”。他很抱歉没时间久留，因为当天晚上他就要动身去蔚蓝海岸，可是行李都还没整理好，而火车是绝对不等人的。另一位老太太比较诚恳，她向玛蒂尔德称赞酒会上的点心，说她就算在战前也很少吃过这么精美可口的“免费点心” 。总而言之，在打名气这方面说来，这次画展可以说是相当成功。 画展期间，为了不让自己压力太大，大约每三天的一天下午，玛蒂尔德请西尔万开车把她送到伏尔泰码头的画廊，在那里待上一两个钟头，怀着忐忑不安的心情，细细观察那些前来参观画展的观众。她觉得那些单独前来的观众或者表情冷淡，或者一副鄙视之情；至于那些结伴前来的人们，却好像都在嘲笑她的作品。每次碰到这种情形，她都有股冲动，想立刻把墙上的画都摘下来，回家去，从此不再做有关身后荣耀的梦。奇怪的是，这些表面上一点都不友善的观众，在离开画廊时，总不会忘记在金色的纪念簿上签名留言。她甚至看到有些人皱着眉头，专心一意地在斟酌字句：“痛苦蓝色时期中的一个年轻浪漫主义者”或者“我心震撼，有如重回田园的浪子”。有时候，偶尔也会出现一些批评的字句：“倒霉的花朵！为何受到如此惩罚？”或者“糟糕透了”！画廊的主人是一个叫做阿尔方斯·都德的先生，跟那位写《磨坊书简》的都德先生虽然一点关系都没有，可是他把那位同名作家的名著当作画廊招牌。都德先生看到类似如此的评语时，会拿黑墨水涂掉，宣称这些都是那些眼红的同行在捣蛋。 就在这种舒适安详的气氛中，一个七月的下午，西尔万从拉封登街给画廊里的玛蒂尔德送来了一封信。信出自达可斯医院的玛丽修女之手，宣告艾斯普兰萨去世的消息。他被葬在医院附近的一个墓园里。他去世时既没亲戚，也没朋友，参加葬礼的除了神父和玛丽修女以外，只有他从前下士官的未亡人博非太太。医院交给博非太太一些艾斯普兰萨的遗物，都是没有什么价值的东西。 可是在他死前几天，艾斯普兰萨特别找出了一张他年轻时候的照片，嘱咐要交给玛蒂尔德。 照片上的艾斯普兰萨站在沙滩上，头发茂密，八字胡挺拔，神采飞扬。他要证明给玛蒂尔德看，他一点都没有夸大，他年轻时的确像他形容的那样英俊潇洒。 在等候玛蒂尔德时，西尔万双手插在口袋里，伸长脖子，很专心地观察着墙上的画。这些画的每一分每一寸他都熟得不能再熟，比玛蒂尔德自己还清楚。玛蒂尔德看完信和照片以后，对西尔万说，她今天不想回家吃晚饭，她想跟他一起去蒙帕那斯的一间餐厅吃饭，饭后要喝一杯喝下后令人醉醺醺的白兰姆酒。西尔万回答说他求之不得，因为他也非常想去喝一杯。他解释说看到她像个卖花女一样，把心爱的花都卖掉，特别是那幅丽春花，使他觉得非常心痛等等。 玛蒂尔德现在没心情去理会什么惋惜和怀念的感觉，她只觉得今天晚上，她可以好好地跟西尔万谈谈有关艺术方面的事。 爱罗蒂·高尔德 巴黎市孟加列街四十三号 七月七日星期三 小姐： 我本来以为写比说容易得多，想不到我起了三次头，结果都被我撕掉了。回忆讲述这件事使我非常痛苦，我不明白为什么知道这些来龙去脉对你那么重要，而且更不明白为什么这件事跟你未婚夫的死亡有关。可是你再三说这件事关系重大，而且那天我们谈话时，我感觉得出你的悲伤之情，所以我觉得我不能继续保持沉默，使你更加难过。我只有一个请求，请你一定要为我保密，就像我自己一直把这件事放在心底，从来没对第三者说过一样。    
妻子出借（2）
当你拿那张照片给我看的时候，我着实吃了一惊，因为我绝没想到布盖会是五个双手被缚的死刑犯之一。我告诉你我不认识布盖的时候，并不完全在撒谎。战前，大约有三年多的时间，我丈夫时常跟我提起这个人，因为他们周末一起在市场摆地摊，平分收入。可是我一直没有见过他，也不知道他的真名实姓，因为我丈夫总是叫他“爱斯基摩”。 为了让你对这件事有个全盘了解，我得先把这个故事的背景讲给你听。我一开始时就请你为我保密，主要是因为这段历史维系着我五个孩子的幸福。 班杰明二十三岁服完兵役时，在圣安东尼区的一间高级细木器店找到工作。店里有一个叫玛丽·维尔涅的文书，年纪比班杰明大一点。日久生情，班杰明跟她相处了一阵以后，对她非常有好感，可是这是一段没有出路的感情，因为玛丽·维尔涅跟一个证券经纪人已经同居了四年多。那个人自己有家室，不知道是因为无法离婚还是不想离婚，反正他一直没离婚。 玛丽跟他生了三个孩子，他也都没正式承认领养他们。班杰明认识她以后几个月，就是一九七年春天的时候，玛丽·维尔涅又怀孕了。跟她从前所有的老板一样，木器店的老板也因此把玛丽辞退了。 一九八年十月，班杰明在阿里格勒街租了一个小店面兼作坊，开始独立营业，晚上就把床垫一铺，睡在他白天制作的家具中。到了一九九年一月或二月的时候，玛丽·维尔涅跑到他店里来找他，问他有没有什么她可以做的工作。现在她终于解脱，回复自由之身了。 那个经纪人有天出门时，在自家门口被人暗杀了。没有人知道凶手是谁，极可能是某个被他害得倾家荡产的人。班杰明当年四月跟她结婚，领认了她的四个孩子。班杰明后来每次提到玛丽·维尔涅，口气总是充满深情。这个玛丽也实在命薄，一生没有走过好运。他们是星期六结的婚，结果第二个星期三就因为急性盲肠炎被送到医院急诊，当天深夜在医院去世。我母亲在我十六岁时，同样也因为急性盲肠炎去世的。 至于我自己，在我遇见班杰明前，也从来没有走过什么好运。我母亲去世以后，我在世上只剩下一个舅舅，虽然母亲跟她弟弟已经冷战了很多年了，可是我还是被托付给他。那时我应该升高二，因为家庭变故，不得不休学，到我舅舅、舅妈开在圣安德列街上的缝纫用品店打工。我住在庭院深处的一个小房间里，跟店铺遥遥相对。开头的几个月，除了到附近的面包店去买面包以外，我几乎足不出户，这个庭院就是我的小天地。可是命中注定的，就算想逃也逃不掉。一九九年春天，大概跟班杰明变成带着四个孩子的鳏夫同时，我认识了一个前来我们公寓修理楼梯的泥水匠。我十七岁，他二十岁。我向来就极端胆小羞涩，几乎是一种病态。他跟我完全相反，大胆开放，能言善道，可是又很温和可亲，使我平生第一次觉得跟另外一个人处得来。我不久后就对他完全撤防了。 他偷偷地溜到我房间里来跟我幽会，然后天?