漫长的婚约
恫灰偬帷！ ∥颐亲吡擞肿摺＞死桌⒎鹇薰硕搅吮绰尥呱４鞫Ｎ腋蘸认氯サ木埔言谔迥谙⒘恕Ｎ彝纺郧逍眩械胶洹Ｎ蚁氲侥俏甯鎏稍谘┑厣系乃佬谭浮Ｔ谧詈笠豢蹋蠹野锼钦伊艘恍┢撇妓槠盟前讯浒鹄础Ｎ壹遣磺宓降资撬耍捎谝恢皇质苌耍硪恢皇置环ù魃鲜痔祝峁恰笆程梅稍簟比乘苟⊥严乱恢皇痔赘魃稀！ ∥颐堑诙煸缟洗笤嘉宓阕笥一氐骄Ｎ业雇肪退＞诺阏业街富庸倌抢锵蛩隹谕繁ǜ妗Ｋ父龈惫僬ψ虐岩恍┪募暗较渥永铩Ｋ宜担骸澳愣及凑罩甘救プ觯园桑亢芎谩Ｃ皇铝耍憧梢宰吡恕Ｎ颐谴岫！蔽壹岢忠迅叨潞筒槎嗦耷┝嗣姆溉嗣ソ桓嫠呶椅蚁肽萌プ鍪裁炊伎梢浴Ｋ馐透姨颐橇教煲院缶鸵斡⒐踊崂唇庸芤徊糠值恼笙撸颐窃蚯ㄒ频侥戏饺ァＫ侄晕宜盗艘槐椋骸澳憧梢宰吡恕Ｎ颐谴岫！薄 ∥颐谴蠖由系娜艘苍谑帐白氨浮Ｃ挥腥酥牢颐且侥睦锶ィ且パ远Ψ校妓凳且怀∏八醇男卸谀喜空箍皇窃谕咦仁。褪窃诎Ｄ墒「浇伊娓副驳娜硕嫉貌渭哟蛘獭！ ⊥砩掀叩悖艺诔苑故保富庸倥扇死创胰ァＫ陌旃壹负蹩湛杖缫玻涣磷乓徽档啤Ｋ晕宜担骸敖裉煸缟衔也荒茉诘谌呙媲案阒彼担砸阆然厝ァ！彼缸乓话岩巫樱易吕矗贸鲆恢ρ糖胛页椋⑶野镂业闵狭嘶稹Ｈ缓笏晕宜担泊视米志腿缤仪耙惶於圆肯滤档幕埃骸鞍蛊绽既鹪偃ハ胝饧隆０选苹璞龉飧雒滞酶筛删痪弧！彼幼郎系奈募锬闷鹨徽胖嚼矗晕倚嫖冶坏鞯搅硗庖桓鲎ぴ阪谌丈铰龅拇蠖尤ィ紊惺砍ぁＫ担绻冶３至己眉吐迹敲矗号蔽揖陀Ω蒙拔苛恕！ ∷酒鹄矗叩揭簧却扒啊Ｖ富庸偈歉龃肿场⒓绨蛳麓埂⒁煌坊曳⒌娜恕Ｋ嫠呶宜脖坏髦傲耍墒敲簧丁Ｎ颐堑纳衔竞透乙黄鹧憾拥牧硗饬鍪勘捕急坏髦傲恕Ｎ揖褪悄鞘焙蛑啦┓潜坏髋傻胶蠓降囊桓龉さ厝ィ罄床恍宜涝诨怠肮质帧毕隆＞胶苡眯牡匕盐颐欠值鞯讲煌牡胤剑⒅迷诟鞔ΑＮ液罄丛阪谌丈铰鲇峙黾松衔荆仓皇俏笔露选！ ∥腋娲且郧昂芟胛仕恍┪易罟匦牡奈侍猓恢涝趺纯冢墒侵富庸偻耆靼孜以谙胧裁础Ｋ晕宜担骸肮ゼ父鲂∈保角跋叽虻靡凰俊Ｎ姨涤懈鲋形疚耍辽偎懒耸霰俊：孟翊蠹叶挤杩窳恕Ｕ降厣嫌腥硕蚜艘桓鲅┤耍褂幸桓龊推叫勒吒叱队Ｌ沂苯凇贰Ｒ患芊苫皇至竦蛄讼吕础Ｎ乙膊磺宄蠹业降自诟闶裁础Ｈ挤枇耍 薄 〉蔽依肟富庸俳枥窗旃玫纳窀缸≌保彀屠镉兄挚辔丁Ｎ以诘厣贤铝艘豢谔担鹜防床欧⒕踉次艺驹谝黄爻∏啊Ｈツ昵锾欤颐窃谡馄爻∩下窳撕芏嗾绞浚扛鋈说姆厍安遄鸥浇患夜局圃斓拇帜臼旨堋Ｎ野参孔约海骸懊还叵担勒叩牧榛瓴换峁帜愕模阕缰涞氖钦秸皇撬恰！?nbsp   
‘黄昏宾果’（8）
***写信给玛蒂尔德的修女走进花园，一直走到他们俩面前。她穿着灰色的袍子，生气地对艾斯普兰萨说：“你能不能赶快把睡袍穿上？有时候，我真怀疑你是不是故意想生病？” 她帮艾斯普兰萨把灰蓝睡袍穿上。睡袍洗了那么多次，原本的蓝色已经褪得跟修女的灰袍差不多。穿好睡袍后，他在右边的口袋里找到一小包东西，交给了玛蒂尔德。他对玛蒂尔德说：“请你回去以后再看这里面的东西。我受不了你在我面前打开来看。” 眼泪重新从他面颊上流下来。那个名叫“受难玛丽”的修女看到这种情形，叫了起来：“哎呀！你怎么又哭了？”他既没看玛蒂尔德，也没看修女，回答说：“我那天造了一个大罪孽。平常我并不信上帝，可是，我知道我造了孽。我根本就不应该遵守上级的命令。”玛丽修女耸耸肩，对他说：“可怜的人，你那时候还有什么选择？当你把事情讲给我听时，我看到的惟一罪孽，是那些有权有势人的虚伪作为。” 他跟玛蒂尔德已经谈了一个钟头，修女觉得差不多了。他说：“我还没说完。你能不能不要来吵我们？”她抱怨说今天晚上艾斯普兰萨一定会觉得很累，然后大家都不得安宁。最后，她叹了一口气说：“好吧！不要超过十分钟。十分钟后，我会跟那位陪伴玛蒂尔德小姐来的先生一起回来。他也开始担心了。” 她转身离去，双手把灰袍的下摆稍微拉起来，以免拖在砾石地上，就像一个爱漂亮的姑娘一样。 这个四十三岁的老头子重新拾起话头。他喘着气，呼吸中带着从毁坏的肺部中发出的哮声，好像粉笔画在黑板上一样。 ***我没太多可说的了，可是我最后要说的非常重要。 第一件要说的是，我们回来后第二天，我听说“黄昏宾果”战壕的人把对面敌人的战壕攻下来了，甚至占领了德军的第二线阵地。我觉得这多少是个小小的胜利，稍微冲淡了我对那件丑行的罪恶感。我知道这不是什么高贵的情操，可事实就是这样。 我先把五个犯人的信都抄了下来，然后把原件分别装在信封里，交给我遇到的第一个军邮官。既然你收到了你未婚夫的信，我想另外四封也应该安全抵达收信人手中。我抄下来的副本现在就在你膝盖上的小包里。 几个星期以后，我也接到了一封信。信出自法福里上尉的笔下，我离开他时，他正熟睡，而我离开他几个小时后，他写下了这封信。那封信辗转邮寄，到我手中时已是牧草青青的夏天了。那时，我已远离可怕的前线，在某个地方铺铁轨。我想你一定会跟我一样非常喜欢这封信。我把信给你，因为我已经会背了。 我帮你准备的小包里还有一张照片，是我部下趁我不注意时，偷偷拍下来的。那家伙无论到什么地方，腰带里都挂着那个小玩意儿。我不知道该怎么形容，这玩意儿替我们那个战壕###时代留下来的影像，不知道代表了神奇，还是耻辱。如果我们抢了一尊敌人的大炮，或者消灭了一个敌军，就要拍一大堆照片来纪念我们的光荣。如果我们埋葬了一个战友，也要好意地拍上一大堆照片留念。拍照的小兵有一个让他始终耿耿于怀的姓氏，叫普鲁士。他一九一七年四月死在一个叫“圣母道路”的战场上。他去世一年后，我在巴黎见到他的未亡人。她非常痛苦，好像下定决心要去跟他团聚。因此，她把这张照片给了我。 我并不比谁好过。我一到了孚日山脉，跟新队友在一起，加入了一个新的军营，就把“黄昏宾果”这件事抛到脑后去了。我只是在某些晚上喝多了老酒以后，会让这件伤心事把我弄得切齿痛心。所以，我就跟所有的醉鬼一样，借酒浇愁，醉了就要闹事，把一切都砸烂。“黄昏宾果”，为什么叫这个名字？长久以来，我总是问自己同样的问题，可是我没有找到答案。 去年，我们第二次想把德军驱逐过马恩河时，我在维勒柯特雷地区的森林里腿部负了伤。他们把弹片从我身体里一片片拿出来，能拿多少就拿多少。我胸前戴着医疗身份证明，在某个车站里等待撤退。就在那个地方，我看到了查多罗，两个押解犯人到“歌剧院广场”战壕的下士之一。他躺在一长排担架的其中一个上。我能拄着拐杖已经是非常幸运了。他伤在肚子上，伤势比我严重得多。 他苍白无血色，消瘦得让我不太敢认他，可是，当看到我俯身观察他时，他绽开了一个微笑，细声对我说：“嘿！居然会是艾斯普兰萨中尉。”我对他说：“好家伙，如果我早知如此，一定早就让那些人在原野上逃得不见踪影。”他听到我这样说时，由于我说话的语调，令他想笑而不敢笑，因为笑会让伤口疼痛，就像我现在一样。 我当然会问他，我们走了以后，战壕的情形怎么样。他动了一下头，答复就跟十八个月前指挥官说的一样：“疯狂世界。”接着，他用尽了力气，撑着半坐起来，用游丝般的声音对我说：“他们全都死光了，荒原上的五个，我们的中尉，我的战友。后来，我们拿下对方的战壕时，上尉也牺牲了。”他要我再俯身向前些，我只好弯着膝盖听他说话。我听他说道：“我们先把他们痛宰了一番。我们攻下了第一线和第二线，一个人也没损失。攻到第三线时，他们全力反击，把我们杀得落花流水。”    
‘黄昏宾果’（9）
他闭上眼睛，休息了很长一段时间，大口吸着气。他吸进去的都是火车排出来的黑烟。一堆力气尚存的英国、法国和美国伤兵在车门前争先恐后地想挤上火车去。我又问了他一遍：“你确定那五个人都死了吗？”他用鄙视和嘲笑的眼神看着我：“宪兵司令，你真的还在为他们着想？五个人中你希望哪一个能逃离困境？”我说：“随便哪个。别叫我宪兵司令。” 他重新把眼睛闭上。我感觉得到他还有很多话要说，可是他没办法说。小姐，也许你听了以后感到非常失望，可是我告诉你的都是实情。我不愿意撒谎瞒骗，让你存有虚幻的希望。我觉得那样做实在很卑鄙。我听到他们点到我的名字叫我上火车，救护兵也在驱赶我离去，要我不要打扰重伤兵。这时，查多罗嘴角边挂着一个即将远离世间的微笑，转头对我说：“如果我有钱的话，我很想跟你赌两个金路易，把赌注押在‘矢车菊’身上。他用一只手在雪地中堆了一个雪人。可是我的钱都花在女人身上了。”这是我听到他说的最后几句话。 后来，当火车往后方驶去时，我拄着拐杖，跌跌撞撞，摔了十多次跤，穿越每一节车厢，想寻找查多罗的踪迹。可是此后再也没见过他。也许他不在那列火车上。也许上火车前他就断了气。死神的脾气永远不可捉摸。就拿我来说吧，我十月就退伍了，比停战协定早了一个月，可说是死里逃生。我应该为自己的好运道感到庆幸，好好享受一下得来不易的退休俸禄。 结果呢，我没死在战场上，却死在病床上。我在昂热市的一个医院里休养时，居然患了老百姓的病，这该死的西班牙流行性感冒。他们告诉我，我已经复原了，后遗症没什么大碍。现在，我连明天早上会不会醒来都不知道。    
未婚寡妇（1）
玛蒂尔德打开的第二件东西，是一张四边已经起毛边的纸。这就是艾斯普兰萨一提再提的、那张指挥官交给他的打字犯人名单： 巴斯多施·布盖——木匠，巴黎人，一九弗朗西斯·盖纳尔——焊接工，塞纳河区人，一九五贝努瓦·诺特达姆——农人，多尔多涅省人，一九六安琪·巴辛那诺——罗纳河区人，一九一让·朗格奈——渔民，夏朗德省，一九一七在这张既没有笺头，也没有任何印章的纸下方写着几个字。左边的字体圆圆的：“一九一七年一月六日星期六晚间二十二时三十分，尔本·查多罗，下士。”在比较靠右的地方，签着“班杰明·高尔德，下士”，字体相当幼稚。玛蒂尔德重新拿起照片，毫无困难地就认出了“爱斯基摩”、“六分钱”、“那个人”和“普通法”。当她听艾斯普兰萨讲述时，心头就刻画出他们的模样，现在和照片一对照，发觉他们就跟她想像中的一模一样。只有一点不同，她没想到他们四个人都留着八字胡，另外，由于他们都很疲倦，所以看起来比实际年龄老。站在他们旁边的玛奈克简直就像一个迷路的孩童。 接着，玛蒂尔德看了艾斯普兰萨的信。信抄在紫色的信纸上，墨水已褪色成近灰色。她按照排列顺序去念，而没特别去先找玛奈克的信。有什么用？他从军的七个月中，她总共接到了他六十三封信和明信片。她每封都念过那么多遍，熟得可以一字不误地背诵出来。 渐渐落入大海的太阳光透过松树，照在她房间的大窗户上，映出一片紫色的光。 巴斯多施·布盖给路易·戴西尔的信 巴黎阿美洛街二十七号小路易咖啡馆 一九一七年一月六日前线 破鼻子： 如果你见到维罗，告诉她我祝她新年好，告诉她我很想念她，告诉她我很难过她不理我了。告诉她如果我没生还，我临终前想的是她，是我们一起度过的幸福时刻，我生命中的美好时光。你把我存在你那里的钱交给她。我知道钱不多，只是我的一点心意而已。我多么希望她能有个美满的人生。 我也常常想起你，好伙伴。想起我们在你酒吧台上掷骰子，你把我打得一败涂地，还有我们一起喝一杯时说的笑话——这