心口不一

　　那时养成的习惯，至今依然没变。　

　　「就选这一间吧。」望着好几位网友连手推荐，口碑颇佳的新意大利餐厅，他喃喃自语着。　

　　此时，桌上的电话闪现了红灯，澧央收起松散的心思。端整的容貌上再也找不到一丝悠哉的神采，他回归到拥有凛凛表情、睿智双眸与无时不刻都准备好接受挑战的企业菁英角色。　

　　「喂，『采花科技』程澧央，您好。」　

　　『……』　

　　「喂？」电话彼端的沉默，让澧央蹙眉再道：「我是程澧央，请问哪里找？」　

　　『我……你的父亲病倒了！』　

　　澧央愣了下，旋即不悦地挑起眉。「你们这些人真是！有时间诈骗他人的钱财，不如多花点时间找份正当工作吧！」　

　　说完，他想切掉电话，对方却在彼端喊着：『我不是诈骗集团，我是在「山林小馆」替你父亲工作的人！我叫林硕言！』　

　　谁是林硕言？父亲的「山林小馆」里有这号人物吗？但，都十年不曾回去了，说不定小春、阿桃她们早已辞职，餐厅里早就换了一批新血。　

　　澧央将话筒贴回耳边。「你说我父亲病倒了，那是怎么回事？」　

　　对方松了口气。『今天中午，他在店里的厨房料理到一半时，突然间昏倒了。我们叫了救护车，紧急将他送到高雄Ｃ庚就诊，现在还在急救室中。急诊的医生说，他很可能是中风发作。』　

　　父亲……在急救中？　

　　心脏倏地紧缩，澧央彷佛可以听到血液在血管中唰地往脑部集中的声音，也感觉得到自己的手脚剎那间发冷，好半晌他都发不出半点声音。　

　　可，脑子里接踵而至的另一个影像，取代了震惊的消息，占据他的心──　

　　　

　　躺在病床上，脸色苍白的妇人，气若游丝地挤出笑容。　

　　一名哭得双眼红肿的少年，以双手包握住妇人冰冷的手。「妈、妈……」　

　　妇人灰青的唇蠕动了两下。　

　　「什么？妳要说什么？妈！」　

　　为了听清楚母亲的最后遗言，少年靠到母亲身畔，好不容易才从那断断续续、细如蚊蚋的话声中，辨识出母亲在问些什么。她在问：你……爸爸呢？　

　　少年咬了咬唇，握着母亲的手更紧了。　

　　「爸……爸他正赶过来，很快就到了。爸很快就会来，妳要相信我。」　

　　勉强一笑的妇人微点点头，合上眼睛，一小簇以意志力维系的生命火花，不知还能燃烧多久。　

　　泪水在眼眶中打滚，少年哽咽着，频频在心中向母亲道歉。　

　　他说谎了。　

　　事实上，十几分钟前，自己打电话催促父亲快点过来时……　

　　「爸！妈、妈妈她……你快点到医院来啊！」　

　　『小央，你已经是个大男孩了，你一个人应该也可以照顾好妈妈吧？爸爸现在不能离开店里，我不能丢下店内的客人不管，你就代替爸爸，好好照顾妈妈。』　

　　「不要再管什么店里了！妈妈希望的是你陪在她身边呀！妈妈她可能──」声音因啜泣而中断，而后再道：「究竟是妈比较重要，还是那些客人？求求你，快点过来，妈需要你，我也──」　

　　『抱歉，现在很忙，我要挂电话了。』　

　　……对不起。　

　　少年握着母亲的手，他不懂从小到大他最信赖、最敬爱的父亲，为什么会在这种时候背叛了自己、背叛了母亲？　

　　他真的想不明白。　

　　　

　　……结果，母亲深夜咽下最后一口气时，只有他陪伴着。父亲则在餐厅结束一整天的营业后赶来，不过已经太迟了。　

　　澧央无法忘怀母亲临终前望着他的眼中的那份遗憾，以及宛如在无声地问着他「为什么你父亲还不见人影？」的责备。　

　　也是那时候起，澧央与父亲不再有对话，因为他原谅不了父亲在那时选择了工作而不是家人。　

　　扑通扑通跳的心脏，在回忆中逐渐地冷却下来。　

　　『……医生说今夜是关键期，药物能正常地发挥作用，将呼吸、心跳稳定下来，就可以暂时脱离险境。但是他还需要作许多检查，病情轻重等进一步的检查报告确认后，才会出来。大致上的情况，就是这样。』　

　　澧央一语不发地蹙着眉头。　

　　『那个……请问你要搭飞机或是火车回来？如果有需要，我可以到场接你，直接载你到医院。』　

　　澧央翻了翻手边的行事历。　

　　「谢谢你的通知。不过我这边也有我的工作要处理，无法说走就走。父亲现在既然身在医院，好好地接受医生与护士的专业照护，才是他最需要的，我赶回去与否并不是重要的事。」　

　　『你、你说什么你是老爹唯一的亲人，不回他身边照料他，反而要推给医生、护士不成？』　

　　「照顾病患不是他们的工作吗？怎么说是我推给他们呢？我没说不回去，只是要等我分得开身的时候，我就会过去看他。」澧央淡淡地回复。　

　　『你、你还算是个人吗你自己的父亲入院了，有比这更危急、更重要的状况不成？我他Ｘ的，管你有什么天塌下来的大工作，你如果还有点人心、人性，就该马上放下一切，赶回家！不然你就是个连猪狗都不如的东西！』对方不客气地咆哮着。　

　　澧央想着母亲最后的那一眼，想着那时父亲在电话中所说的话──　

　　「正因为我是我父亲的儿子，所以我作出和他一样的决定，以工作为重。」　

　　对方的指责、怒骂并没有让澧央受伤害，他也知道自己的行径，在不知情的人看来，确实是无情无义的不肖子。甚至是知情的人，也会把澧央此刻的决定，当成是他故意挑这种时机对父亲进行幼稚的报复。　

　　但……报复父亲的念头，只曾经在第一年出现过。　

　　他以为自己的离家，会让父亲有所「响应」，便故意过年、过节都不与父亲联络，也不回老家。他一直等着父亲打电话来骂他「为什么都不回家？」，这样自己就能跟父亲大吵一架，骂他丢弃自己和母亲、选择工作，是多么的自私。　

　　这通他等了又等的电话，却从来没有响起过。　

　　一年过去、两年过去，澧央蓦地醒悟到一件事──自己离家对父亲从来都算不上什么报复。这理由也很简单──一个你不在乎的人消失了，你根本无所谓呀！　

　　在父亲眼里，最重要的是「山林小馆」、是那些客人、是他最热爱的厨师工作，接下来也许是母亲，在一长串名单的最后，才是他这个可有可无的儿子。　

　　我有没有回去，对父亲来说，并不是那么的重要吧？　

　　十年＝三千六百多个日子。父亲一次也不曾打电话要自己回家过。　

　　澧央不知道自己该以什么表情去探视他，又该跟他说什么话才对？况且见了他，又能否自然地喊他「爸爸」？澧央一点把握都没有，他需要一点时间将紊乱的心情厘清。　

　　「就烦你代为转答，说我工作告一段落就会去探望他，谢──」　

　　『帮你转达个头！老爹真倒霉，生了你这种没心没肺的儿子！』喀地，电话突兀地被挂断。　

　　在嗡嗡声中，澧央心情沉重地慢慢地放下话筒。　

　　　

　　几天后。　

　　提着铁制三层便当盒，手捧美丽鲜花的一对年轻兄妹，走进内科病栋。　

　　「哎呀，你们又来探望爸爸了吗？今天程先生的状况不错喔！」已经认得他们兄妹的护士小姐，亲切地与他们打招呼。　

　　「是吗？那太好了。谢谢妳告诉我。」高大挺拔的慓健身材、留着五分短发的精悍面孔，野性的男性魅力跟着那抹笑散发。　

　　「不用客气啦！」护士小姐的双颊泛出浅浅红晕。　

　　被误认为老爹的儿子，林硕言也没打算去纠正护士小姐，礼貌地一点头之后，拉着妹妹的手继续往前方长廊走去。　

　　『哥。』只及他胸口处，身材比哥哥娇小许多的林语绘，以手语比问道：『为什么你不跟她说，我们不是老爹的孩子啊？』　

　　「有什么关系？老爹不会介意我们冒充他的小孩啦！」　

　　林语绘笑了笑，再比。『我知道了，是不是哥哥不想让医院的人觉得，老爹身边没一个亲人，很可怜，所以故意不解开这误会的？』　

　　耸耸肩，硕言没否认。　

　　『哥哥从以前就是这样，明明很体贴，偏喜欢耍酷，什么都不讲。』　

　　硕言摸摸她的头。「这不叫耍酷，这就是男人。真正的男人不会靠一张嘴巴，而是靠自己的双手来做事的。」　

　　古灵精怪地翻翻眼珠，语绘比了个：『爱臭屁！』之后，在硕言戳到她的小脑袋瓜之前，已经格格笑着，抢先一步地逃离他身边了。　

　　无奈地，硕言扯扯唇角，暗暗叹息。　

　　日子过得真是快啊，以前总是畏畏缩缩、躲在自己身后的怕生小女孩，曾几何时也长大了、学会如何调侃自己的哥哥了？　

　　现在的语绘能笑得如此灿烂，硕言除了要感谢命运之神及时的伸手之外，他最感谢的就是程老爹了。老爹不只是拯救了他与语绘的再造恩人，更是开启硕言做料理、当厨师这一条路的启蒙恩师。　

　　『哥，快点！』已经站在病房门口前的语绘，急性子地招着手。　

　　『就来了。』硕言远远地比手势回答。　

　　所以，不管要为老爹作任何牺牲、甚或要付出性命的代价，只要能帮上老爹的忙，硕言都在所不辞。　

　　他们轻敲了两下病房门，语绘等不及回答（她也听不见）就打开它。　

　　正面迎来的是一扇窗，而内侧靠墙而放的唯一一张病床，占据了这间不到四坪大的房间约莫半数的空间。放下的窗帘遮挡住了部分的光线，室内笼罩在偏暗但舒服的柔和煦阳下，有着催人昏昏入眠的效果。　

　　『啊，老爹在睡觉。』　

　　果然，硕言放慢脚步、压低声响地来到床畔，瞧见老爹睡得正甜呢！　

　　都五十岁的人了，睡着的时候看起来却意外的年轻。平常「老爹」、「老爹」地喊，不认识的人还以为程老爹的年纪有多老，实际上从外貌看起来，他至多不过四十岁左右，若是回到唇红齿白的年少时代，绝对称得上是眉清目秀的美型男。　

　　不，即便是风霜染白了耳边几丝鬓发，唇角、眼尾多了几道刻划岁月的细纹，老爹还是名很有魅力的熟年帅哥。　

　　『要叫老爹起来吗？』　

　　『不用了，让他睡吧。语绘，把花瓶拿去清洗一下，将新的花插进去。』　

　　『好。』　

　　他们兄妹协力，蹑手蹑脚地帮老爹整理着病房。硕言弯腰拉出放在床底下的洗脸盆，先把里面几件脏衣物装进塑料提袋里，再从手提行李袋中取出干净、熨烫过的衣物，一件件仔细地挂进衣柜中。就在他们整理到一半的时候，床上有了些动静。　

　　「阿言、小绘，你们什么时候来的？店里的工作呢？现在不是午餐时间，正在忙吗？」　

　　硕言走到程老爹身畔，先替他调整枕头，扶他坐起。　

　　「放心，因为今天午餐时间的生意不错，提早结束，所以我们才过来的。现在店里还有阿义和春姊在。」　

　　『老爹，今天你觉得怎么样呢？哥哥帮你做了便当，要来给你加菜喔！』语绘比着。　

　　「让你们费心了。」程启承温柔地玻鹨凰郏馈！?br />
　　「跟我们客气什么呢。」　

　　虽然老爹的表情没啥起伏，但待在他身边也不是一、两年了，硕言知道在他内敛的言语底下，其实是很高兴他们来访的。　

　　一天到晚躺在医院里，谁不希望身旁有个人能陪呢？　

　　想到这个，硕言就一肚子火气。老爹那个不肖的儿子，说什么工作忙、没空，居然到今天都不见人影！再这样下去，干脆直接杀到台北去，把那家伙揪到老爹面前来，要他好好地在老爹面前下跪反省一番好了！　

　　硕言暂将怒火摆一旁，动手将小边桌移到老爹面前，并打开香味四溢的饭盒。　

　　「这是清蒸鱼片。以鲷鱼肉片，中间夹香菇片、西红柿片，再以笋丝扎起，入锅清蒸的。上面汤汁的部分是以鱼汤浸枸杞、人蔘先处理过，滤过残渣后搀入菠菜蛋汁的芶芡翡翠淋上去。」　

　　『老爹，哥哥很努力呢！这里面一点油、味精都没放，他用苹果泥、天然糖蜜调味。芶芡也不用马铃薯制的太白粉，而是寒天粉。蛋汁只用蛋白，不用蛋黄。所以这些料理都很健康，就怕老爹不赏脸而已。』　

　　「看来很不错。」　

　　『快尝尝看！』　

　　挟起一块鲜嫩的鱼肉。几乎不需启承怎么用到牙齿，就在口中?