魔术的耳语 作者:宫部美幸

　　「我什么都不会。运动也不行、读书也不行，女孩子看也不看我一眼。只有画……，只有画画是属于我的东西，只有这一项，不输给任何人。如果把画画这个专长都夺走的话，我会变成真正的空壳子，所以被威胁的时候，我怕得要命。不如说，他们恐吓要杀掉我，我还能忍耐也说不定。可是，万一眼睛被弄失明了、手被压碎了的话，就跟死了一样！不是没有呼吸了，而是心被抽掉了，成了空壳子乾透了！一想到这些，就只能听命三浦他们的话行事。对那些家伙来说，要对我下手，就像做热身运动那么容易。」
　　阳一终于抬头看着守的脸，继续说：
　　「不过，我一直犹豫得快受不了了。日下你了解我．没人理会我，只有你真心地跟我说话。而我竟然做出那种无脸见你的事。所以，我想补偿。」
　　「补偿？」
　　「如果我出面说自己是这次窃盗事件的犯人，事情能解决，日下你就会没事。我这么想。可是，我连这一点都做不好。到了岩本老师的面前，连让自己满意的谎言都说不出来。前一晚，没睡觉想了一整夜，结果还是老师说『你乖乖作画就好了』、　　『日下的事，就算你不管也没关系的』。我回到家后，越想越觉得自己渺小、无能得很。没有活下去的价值。所以，想上吊自杀一死了之，但却连这一点都失败了。」
　　守栗呼吸了一口气，说：
　　「这是最棒的失败呢！」

　　走出宫下的家，守回到学校。这时已是下午六点三十分。他跨过已关上了的后门，小心翼翼地不被人看见，走过夜间的通行门。
　　校内已完全熄灯，黑暗在空旷中扩散开来。守很快地上了二楼，取出笔型手电筒，查看三浦的置物箱。
　　面对着他的右边第四排最上一层，锁着闪闪发光的红色圆盘式洋锁。
　　他心想，没啥大不了。
　　打开三浦的置物箱一看，只见里头整理得可能连三浦的母亲都做不到的整齐。微脏的毛巾、教科书、资料集、封面卷起的笔记本、汗臭味的圆领衬衫、还剩一半LARK牌的香烟盒……，然后，他撕下一张笔记纸，用原子笔在上头写着：
　　「三浦邦彦相信遗传」。
　　他把纸张醒目地立在置物箱中所有东西的上面，然后关上门恢复原状上了锁。
　　他走出学校，进入附近的电话串，拨了三浦家的电话。
　　「喂喂？」
　　三浦本人一下子就接起电话，不知是否在等女朋友的电话，是微妙亲切的声音。
　　「是三浦君吧？」
　　「对，是我……」稍微沉默了一下，然后，很谨慎地问道：「什么嘛，是你……，日下吗？」
　　血压又升上来了，守感到太阳穴隐隐作痛。他尽可能用对方能听清楚的沉着语气，开始说着：
　　「我只说一次，你给我听好。三浦，你干的好事我全都知道了。为什么要做那些事？我是外地来的、是乡下佬、是小偷的儿子、没爹娘的、吃白饭的吧？你这家伙最喜欢欺负这种人了。不过啊，三浦，你才是可怜的家伙呢。你把不该打开的门打开了！」
　　对方吃了一惊似的沉默着，然后发出发怒的声音，守也不甘示弱地放大声音：
　　「我只说一遍，你安静地给我听着。以后再来说想商量，我告诉你，休想！听好，三浦，我的确是没爹娘吃白饭的、小偷的儿子，不过我要告诉你更精采的。我老爸，不只是侵占公款的犯人，还杀了人。他杀死我老妈，只不过没被发现而已。」
　　启子遭受折磨，年纪轻轻就死了的责任，有一部份在敏夫。守始终这么认为。换句话说，这不是谎言。
　　「你叫人在我家写的涂鸦，是真的。我的确是杀人凶手的孩子。」
　　沉默，这次对方屏住了呼吸。
　　「你说中了。三浦，我是杀人凶手的儿子！你相信遗传吧？贼的儿子是贼！对喽，就那么回事，是有遗传的，所以别小看我，我身体里流着杀人者的血。杀人犯的孩子是杀人犯，对吧？」
　　等等……，对方传来类似要找藉口的声音。
　　「给我住嘴，听好了三浦，是的。你回想看看，以前，你有个想追的女孩，她的自行车说是找到钥匙，所以能骑车回家是假的。你可能也知道，那是我把钥匙打开了。我流着小偷的血，那点小事轻而易举。不过啊，三浦，别以为我能解开的只有自行车的钥匙喔。」

　　愤怒促发语一言，语言又让愤怒益发强大。守一股脑儿地倾吐一空：
　　「听好，从今以后，你如果敢和我、我的朋友、我的家人纠缠不清的话，他们万一有什么事，那时候你可就来不及了。不管你怎么锁上钥匙、关起门来，逃躲到哪里都没用！我任何钥匙都撬得开，天涯海角都会追着你跑！你最宝贝的摩托车放在哪里？在钥匙锁得好好的地方吗？骑着跑以前最好小心喔，用一百公里的时速奔驰，当你发现煞车不灵的时候，你该不会发抖吧？」
　　电话线上，守感觉得到三浦的膝盖在颤抖。
　　「懂了吧？相信遗传吧。从今以后，尽最大的努力好好去珍惜生命吧！」
　　加上最后一击以后，守敲打听筒似的用力挂断电话。
　　胃部那一带沉重的闷气消失了。一留意，才发现自己的膝盖也在发抖。他背靠着电话亭的玻璃门上，重重地叹了口气。


　　六

　　十一月三十日发行的写真周刊《蜘蛛》通卷第五二四号摘录如此写道：

　　「良心」与「情妇」之间
　　自愿出面、善意的目击者

　　各位读者当中，不知道有无如此幸运的人？是一个缔造百亿年营业额的企业负责人，拥有既是资产家又貌美的妻子，另外还拥有比妻子更漂亮年轻的情妇？左边照片中的人物——新日本商事股份公司副总经理吉武浩一，即是一个罕见的幸运儿。而且，他也是极少见的富正义感和公平的良心的人。
　　事情的起因是十三日深夜所发生的交通事故，二十一岁女大学生遭个人计程车撞死。这个事件因为没有目击者，司机和被害者双方都坚持己见。司机主张，被害者无视红绿灯冲到车子前面；但被害者家属则主张，是司机无视于信号，双方形成对立。而对立的结果，是还给遭逮捕的司机清白之身，而使他获得释放的，就是吉武氏的目击证词。
　　吉武氏目击车祸的现场，是与他住家距离很远的场所，对他面言，找不到在那种时间，出现在那里的正当理由。他之所以会在那里，是因为他的情妇I女住在车祸现场附近的公寓，而他则是在前往情妇住处的途中。这实在是个很危险的理由。
　　吉武氏出身OO县枚川市，现年四十五岁，是一位从业务员晋升至目前地位，精明能干的企业家，但是，他任职副总经理的新日本商事，则是属于他的夫人与创业者之父所有。拥有情妇而必须相当小心的立场不言而喻。
　　然而，当吉武氏知道，如果不出来作证，司机便会被冠上业务过失的罪嫌之后，毅然地到城东警察署作证，他提出的证词和所目击到的车祸情况，与司机所供述的相同。他的记忆相当正确，因为他还记得在车祸发生之前，曾向被害人询问时间，女大学生回答「十二点过五分」。据此，城东警察署认定他的证词具有可靠性，案情便在认定车祸原因在于被害者过失后结案。吉武氏确实很勇敢，并且证实了他的确是一个将社会正义放在家庭问题前的豁达人物。但是，悲观的预测亦应运而生，他的离婚应只是时间的问题。
　　企图阻止悲剧发生的是I女。和吉武氏亲密关系公开以后的她，已辞去俱乐部工作。吉武氏与夫人的关系结果会如何？她正藏身友人家中注意着事情的发展。读者诸兄当中，如果有像吉武氏般幸运的人，请千万要注意了：为了不触犯妻子、不让情妇哭泣，当前去赴秘密约会时，千万别目击到交通事故。


　　七

　　浅野家的生活，乍看像是恢复了正常。
　　真纪虽然稍微没精神，不过每天都去上班。以子每天早晨叫醒守，让他带着便当上学以俊，就展开一天的扫除工作。
　　生活型态改变了的仅有大造。之前工作到深夜，孩子们早晨外出时都还躺在被窝里的他，现在却坐在客厅目送他们出门。
　　看报纸的时间也多了。大造热心地盯着版面的时候，摊开的总是徵人启事栏。大家心知肚明，只是没说出口。
　　大造那辆墨绿色的车，在他回来的隔天从修车厂送回来，但他只清扫一次后就没再碰过了。
　　「东海计程车」的里见总经理，好几次邀他：禁止驾驶期限结束以前来干活如何？做清扫和协助整理、人员管理都行，除了开车，还有许多活儿可干。
　　然而，大造全都委婉地拒绝了。他再也不握方向盘了，连车子都不靠近的决心，无论如何都无法动摇。
　　「大造先生真是顽固！」
　　终于死心告辞的里见总经理对着以子说：
　　「做司机的人，总有几次会做这种决定，我可以理解这种心情。太太，以后怎么办？」
　　「总有办法的！」以子笑着回答。
　　守的学校生活也恢复正常了。可能那一击收到极大的效果吧，三浦和他那伙人突然停止了所有令人嫌恶的行动。宫下阳一的伤也痊愈，来上学了。
　　进入年尾忙禄的季节，一家人在一起吃晚餐的时候，一直开着的电视机正在播报六点钟的电视新闻。守心不在焉地盯着电视萤光幕，那似曾相识的建筑映在眼里。播报员开始报导：
　　「本日下午三点左右，K区的大型超市『月桂树』城东店、一名中年男子突然行凶……」
　　是月桂树。守停止用餐。
　　「凶手用从家庭用品卖场拿出来的菜刀，杀伤了两名店员。这名男子是住该区，目前待业中的柿山和信、四十五岁……」
　　「唉呀，那不是守打工的地方吗？」守捡起掉在地上的筷子，真纪问道。
　　「受伤的两人是该店的警卫牧野五郎先生，五十七岁，和店员高野一先生，三十岁。高野先生受重伤，左肩被刺需治疗两周，另外，事件发生当时，店内约有一千五百名购物顾客，幸好没有其他伤者。警视厅城东警察署已逮捕了柿山，现在正在调查行凶动机。柿山在行凶后显得异常亢奋，并从其曾因持有毒品被捕的前科看来，警方认为，其行凶原因极可能是药物中毒所引起的短暂性精神错乱，目前正积极调查中。」
　　守手里的碗也差点掉到地上。
　　在高野被送进的医院会客时间即将结束以前，守顺利地溜了进去。
　　高野躺在床上，从脖子到肩膀都由石膏和绷带固定住。空着的右手上吊着点滴。守悄悄地在病房门口探出脸，高野维持原来的姿势，勉力地把脖子往上提高。
　　「呀，请进。」他露出笑脸，接着说：
　　「抱歉，吓你一跳吧？」
　　「我从电视上看到的，正吃晚餐时突然看见新闻报导。」
　　警方稍早已经来探视过，离开了，明天以后才会前来正式听取事件原由。
　　「很严重呢，痛吧？」
　　「倒还好，并没有伤得多深，不过医院毕竟是医院，很慎重其事地把我弄成这副模样。」
　　高野指着胸口上方附近的伤口给守看。如果再向上十公分的话，是脖子；再向下十五公分，就正中是心脏。
　　话虽说得轻松，但那可是很危险的部位。守感觉背后一阵寒意。
　　「觉得自己变迟钝了，本以为可以制服他，真是不可原谅。嘿，没顾客受伤算是不幸中的大幸。」
　　「牧野先生呢？」
　　「他啊，在逮凶手时撞到了腰，不过检查后说骨头没有异状，没事，现在在家休息吧。」
　　「话说回来，真可怕呢，店里竟发生这种事。」
　　书籍专柜和家庭用品卖场位于四楼两旁。柿山忽然抓狂，空手敲破玻璃柜抓出菜刀的时候，卖场的女店员立即按下警铃，要不是高野和牧野立刻飞奔过来，可能会有顾客受伤。
　　「公司该表扬你呢。不论是前些时候的跳楼骚动或是这次，如果高野先生不在，那真要举双手投降了。」
　　「你不知道吗？为了应付这种状况，公司才会录用成绩虽然有点差，不过体力要很好的员工。」
　　高野笑了。笑容中看得出来还是有点痛。
　　「何况，前一次是守的功劳呢。」
　　即使在谈话时，点滴仍然缓慢地、间隔一定的时间滴落下来。可能是药效发作，高野看来有点想睡的样子。守正要悄悄地离开床边。
　　「不过，我认为是『好机会』。」高野喃喃自语。
　　「什么事？」
　　「刚刚我稍微在想了一下，那女孩，还记得吗？」
　　「当然。」
　　「那孩子在学校是优等生呢，好像没有理由引起这种骚动耶。过了几天后，她好像也不知道自己为?