魔术的耳语 作者:宫部美幸

　　「稍微吻合了。」守和真纪正显出担心的样子，高野的眼神慢慢变得明朗了，他说道：
　　「这就是了，「高野一字一句用力地说：「扒手。相反的构想。学院广告利用那台录影机，并不是想提升营业额，而是为了减少被扒的损失额！」
　　「安西女史曾边叹气边说道，单是书籍专柜一年的损失额就有四百五十几万日圆，等于一年里有一个月以上白做工了。」
　　「话说回来，单是为了这个，特地把那么大的设备搬进来吗？增加警卫不是更便宜、更快吗？」
　　「听好，」这次坐直的是高野，他说：「听看，那台录影机展示品，第一，具有装饰的作用，也能播映商品资讯，而且又能用来做宣传。在那里面加进具有抑止扒窃效果的画面，真是一举两得呀。的确如守所说，如果只是为了防扒手而引进是亏本的，那不如把损失额当作亏空的钱死了心还快些。可是，如果能利用潜意识镜头，在促销时顺便遏止扒窃，那情况会如何？这很容易敝到，只需把下过功夫的录影带放给客人看就行了。而且，比起仰赖能力不尽相同的警卫更加精确。」
　　那家伙，今天的手法直一不漂亮。守想起牧野曾感到不解地说过：显得很奇怪，提心吊胆似的。
　　「播映出扒手被发现遭逮捕、警卫在追赶之类的画面，是针对人们的下意识提出警告。所以犯罪行为会减少，而且罪行容易败露。放映那些画面，会让意图不轨的人心理屋生愧疚：如果在这里做了不法约事，绝对会被逮到的。」
　　「这么说来，对那两个人呢？也足以说明出现错乱状态这回事吗？」
　　「那两个人除了药物之外还有其他共同点，也就是心理上都有相当脆弱的部份。一个是有窃盗习惯的神经衰弱者，一个是有前科的药物中毒者。让他们和「会被抓喔」的无意识的警告碰撞看看，那就像踩到他们脑子里沉睡了的地雷一样。」
　　真纪装着一副浑身颤抖的样子说：「我原以为人只依照自己的意志在行动呢。」
　　我能任意操纵别人。「那个人」的声音在守的耳朵深处苏醒了。你可能不相信，但是，我做得到。
　　「我们去调查看看，」守斩钉截铁地说：「录影带在月桂树的集中管理室吧？最好的办法是实地调查。」
　　高野在膝盖上拍了一巴掌，说：「说得对。可是怎么做？那里不允许不相干的人进入，门锁得牢牢的。收放录影带的铁柜也上了锁，最棒的是，我没有任何钥匙。」
　　来了！守暗中想道。又来了！究竟是怎么一回事？
　　不知是否感觉到他欲言又止的样子，真纪站起来说：
　　「嘿，我得洗碗了。高野先生请慢坐。」
　　她走出去以后，高野催促似的望着守。
　　赌一赌吧。守心想，从没告诉过任何人爷爷教的事，将来也无意透露。如果不说出整个原由能被信任到何种程度呢？
　　「高野先生，我大概做得到。我想，我能把录影带拿到手。」
　　「你？」
　　「嗯，我不能说是用什么方法，而且，原来也不想这么做，重要的是，你能不能信赖我？」
　　高野一动也不动地陷入了沉思。
　　「在帮那个女孩的时候，守走一般用楼梯上了屋顶。那时候你说……门没上锁是吧？」
　　他的表情很严肃，说道：
　　「可是，后来调查了以后，我知道那里一直都锁着呢。那个时候……，也就是说，那回事啊？」
　　守点头。
　　高野整整思考两分钟后，终于开口了：
　　「好！怎么进行？」

　　注：幻觉剂停用时，可能出现短暂的幻觉或知觉上的扭曲：妄想与情感障碍等心理与情绪作用，且可能持续数月至数年之久，临床上称为倒叙现象。
　　注：为知名美国电视影集，以一位衣着邋遢、矮个儿的警探贯穿全剧。


　　六

　　守在第二天，也就是除夕的晚上行动。年假之后从三号开始营业，时间很充裕。
　　在卖场举行的小型庆功宴结束后，守佯装先回家，却躲进行了厕所。等了约莫三十分钟，喧哗声消失，警卫室和紧急照明灯以外的灯全熄了以后，守从口袋掏出钢笔型手电筒，走入黑暗的店内。
　　由于白天已确认了行进路线，守在黑暗中走来毫不慌乱。走到设有监视器的位置时，守如忍者般弯腰弓背沿墙壁奔跑。守拿出偶尔携带在身上的防臭喷雾器，确认了在微细粉末中浮现的警报设备的红外线，小心翼翼地避开。
　　这些状况都在白天调查完毕。一整天里，守神态自若地四处查看，既向警卫打听，又浏览了和「月桂树」有合约关系的警卫公司的简介。没有人起疑（其中一个警卫还有点高兴地表示，很少人对设备感兴趣呢），还给了他很多方面的指点。守对于周遭的人夸奖他办事认真，以及遗传自母亲的那张看起来对人畜无害的老实脸孔，只能暗暗称谢。
　　打开集中管理室的毫不费事。这是由密码开启及上锁的按键锁，门把头上一到十二的数字和A　B　C三个罗马字按键并排着。
　　守蹲下来，拿出钢笔型手电筒照射按键。十五个按键中，有五个按键颜色显得较深，那是手上的油脂沾在上面造成的。
　　这次又该发酵粉上场了。守拿出毛笔小心地分别在五个按钮上涂白粉，五个中的四个就是今天最后关上这道门的人的指纹。
　　有三个数字＋分别是三、七、九，加上罗马数字A。
　　接着他取出里头的袖珍电脑，卸下锁盖，接上内部的电路，并依序按这四个键的组合……（这不是守想出来的，也不是爷爷教的，而是传习自电脑迷发表在电脑相关杂志上的资料），就在此时，守灵光一闪二这儿是「月桂树」的城东店，全国连锁第三七九号店。
　　那么，应该在何处插入A？一共只有四套组合。
　　试了几次，结果是三A七九。真是辛苦了。
　　进到里面，一眼就瞧见收放着录影带的铁柜。
　　铁柜。说是柜子，但门板上是转盘式的结合锁，不如说它是金库。守心想，这样的警备足见学院广告公司背后果然有隐情。
　　守动手之前先在狭小的房间内搜寻着。从门的密码推测，这里的负责人个性不是那么谨慎。他想，也许能够从抽屉里、电话机后面、花瓶里，或者地毯下，找出藏着或写着铁柜的密码。
　　然而一无所获，想必是带在身上吧。没办法，开始吧。
　　首先，在转盘式锁的内侧放一枝2　B铅笔，铅笔的头对着右手边，然后在笔尖前方贴上白纸。这是为了做成类似测量地震时用的仪器。
　　右耳顶住冰凉的橱柜，他开始拨转盘。为防止窃贼靠声音辨识卡榫处，转盘内侧装了发条，因而无论如何转动，都只发出滋滋的声音。
　　但是在转动时，当内部某处的咬合点衔接上以后，仅在那瞬间——尽管非常轻微，但锁的整体还是有反应。那细微的搏动传到笔尖，在白纸上留下振动的痕迹。之后，依循纸上的纪录，再转动转盘，一个个确认就可以了。
　　三十分钟过去了，守大汗淋漓，他抱起放在里头的三卷录影带，循来路回去，再从一楼厕所的窗户爬出去。只要从内侧开窗，警报设备就不会运作。
　　高野在停车场等候。他打开爱车的门，催促着守：
　　「我跟朋友借了剪接室，走吧。」

　　工作室的技师是高野大学时代的朋友鸭志田。那人长得高头大马，活脱是儿童漫画里的大能i般，一脸好人相。他管高野叫「一」，叫守「小哥」。
　　工作室的规模小小的，依旧崭新的地毯和隔音墙都是白色的。视听室的构造并非如守以往所想像的那般，而是全用电脑操作，键盘和工作台并排着。
　　鸭志田立刻展开工作。把守偷拿出来的录影带放进电脑，将有如帐号的号码一幕幕地输入，依号序显现在萤光幕上。录影带一秒有三十幕。虽然是利用机器却是相当费时的工作。
　　有问题的昼面，在第一卷录影带的二十五幕最先显现。
　　在类似「月桂树」的店里，一名男顾客的手被警卫按住。男人的脸上浮现出不可置信的表情。
　　下一个镜头是，三个巡逻警察手按住腰部的警棍，朝近处这飞奔过来，上衣袖子都被风灌得鼓胀起来。
　　其中两人将一名男子手腕扭转在背后按住了。
　　还有一个女人被警卫追赶着，她把头往后甩，发出惊叫……声音不见了，但嘴巴歪斜着……边喊叫边逃走。
　　一幕接一幕二这种镜头彷佛丑陋的污点，插入在枫红、南海乐园和流行服饰秀的画面当中。
　　鸭志田低低地吹起口啃。
　　「这就是防止扒手的特效药呀……？」
　　高野高声吼：「这根本就不叫了解扒手的心理，说穿了只是恫吓罢了。」
　　「于是就引发错乱了，」守看着画面，出了神。
　　「应该说是对那些内心藏着炸弹的人吧。」
　　鸭志田坐在椅子上转了过来，正对着守和高野说：「可是，很少人对潜意识广告的效果有清楚的认识吧。单凭这个，就能让人承认这种因果关系吗？」
　　「不管怎么说，他们毕竟制作了这种录影带。」
　　「话是这么说，小哥曾看过这卷枫红的录影带，没错吧。可是，那时并不知道里头的画面已被动过手脚吧。即使现在也还不能确认那两人呈现精神呈错乱状态时，当时播放的录影带是否已动过手脚了？」
　　他轻轻地摊开双手，说：
　　「如果高野一要我做，我可以通宵熬夜把插入这三卷录影带里头奇怪的镜头全剪掉。可是，学院广告公司还是会拿新的带子来。还是一样没完没了。要怎么做？」
　　高野动也不动地面对着空空如也的画面，过了好一会儿，终于说：
　　「总之，拜托你复制这些录影带。」
　　沉默中，只有工作室内的恒温箱传出运转的声响。守不禁全身颤抖。


　　七

　　高木和子从那年年底，便在远离公寓和老家的一个镇上的咖啡店「塞伯拉斯」（译注）度过。
　　「塞伯拉斯」是一家只能容纳十个人的小咖啡店。店内只有一个与和子同年的男子三田村独力照顾内、外场。
　　之所以常到这家店，是和子离开公寓，搬进短期公寓约一周之后的某一天，三田村先向坐在公园长凳上的和子搭话。
　　「你每天都在这里做些什么啊？」
　　和子抬头看了对方一眼，没有答腔。男人下一句想说什么，她能推测得到。好像在哪里见过你？要不然，如果方便，一起去喝杯茶吧。或者，如果闲着没事，就交往看看吧？
　　正如和子预料的，他开口说了：「方便的话，到那家店喝杯咖啡吧。」
　　男子手指着对面，是「塞伯拉斯」。
　　「保证好喝，因为那是我的店。」
　　和子缓缓地眨着眼睛，打量着「塞伯拉斯」的招牌和男人的脸。对方似乎觉得好玩，笑着说：
　　「那可是我把经营者杀了以后抢来的店喔。所以，地板下还埋着尸体呢。开玩笑的啦，那真的是我经营的店，不过大约只有一根柱子是属于我自己的，其他都还是银行所有的。」
　　「为什么找我？」和子简短地问。
　　「常到我店里的客人里，有一些太太的孩子就读附近那家幼稚园，她们对你好像有什么误解。」
　　和子望向紧临公园的幼稚园。在狭窄的庭院里，穿着藏青色制服的孩子们活力充沛地跳着、玩耍着。
　　「因为我每天都到这里来朝着幼稚园看，所以那些妈妈们对我产生了戒心？」
　　「是的。因为最近发生了很多讨厌的事件，大家都变神经质了。」
　　和子真是莫名其妙。她完全没有盯着幼稚园看的意思，反过来说，她是因为感受到自己危险才逃到这里的。难道她这张思虑过度的脸坐在这里的模样，看起来像是要诱拐孩子？
　　「终于笑了呢，」对方也微微一笑说：「还能笑的人，就没什么问题了。我会跟那些妈妈们好好地说明。总之，喝杯咖啡如何？说了这些失礼的话，得向你致歉。」
　　就那样，和子踏进了「塞伯拉斯」。
　　店名虽然很奇特，但倒是一塞议人感觉舒服的好店。咖啡很浓、很烫。三田村自我介绍后，以一种没经历过什么劳苦的语气，闲聊着在这里经营咖啡店的甘苦，在和子没有自我介绍以前，他都没问她名字。
　　「店名是谁取的？」
　　和子脚跨在横杠上休息，问道。
　　「我自己。很怪的店名吧？」
　　「非常，像怪物。」
　　「说中了。是神话中看守地狱门的狗的名字。」
　　「干嘛取那怪名字？」
　　「就是说，这家店是地狱的入口。所以，客人从这里走出去时，可以说就像从地狱的门口折返吧。客人无论以多沮丧的心情推开这道门，都没有比进到地?