[218]一天

叶运怠?br /> 　　“阿沈，你相信世界上有真正的友谊吗？”
　　他叫我阿沈，是从他和我熟识之后开始的，虽然我并不喜欢这个称呼，好像在叫“阿婶”一样，但他却振振有辞：“我真不喜欢你的名字，沈多沈多，好像多出来的似的。阿沈，多好的称呼，我决定以后都这么叫你了。”后来他叫得顺口了，我也不觉得有什么了。
　　“我相信，因为我们之间就是。”
　　楼前的路灯坏了，黑暗之中我看不清楚他的表情，却看得清他黑亮的眼睛里的真诚。突然之间，我忽然明白了，有些事情，我们自己清楚就可以了，何必在意别人怎么想。
　　“我们自己清楚就可以了。”他说出了我想说的话，“阿沈，我相信，我们会是一辈子的朋友，我以这白雪起誓。”
　　他说得正经，可我不禁想笑了，但一开口竟是一连串的咳嗽。前几天，感冒终于好的差不多的时候，嗓子又发炎了，然后开始咳嗽。
　　“好了，你别说话了，赶快回去吧，不然又是一场重感冒。”他拍拍我的后背，又拍拍我有些冰冷的脸，然后又揪了一下，冒出来一句：“咦，你脸上怎么那么多肉啊。”
　　“去你的。”我打开他的手，一直都不安静的心终于踏实了下来。“明天一起坐公车上学。”
　　“好。”他答应着，冲我挥挥手，踏雪走了。
　　“……阿沈，我们会是一辈子的朋友，我以这白雪起誓。”
　　那晚，风卷着雪粒不停地撞击着我的卧室的窗玻璃，我可以清楚地听到那北方特有的鬼哭狼嚎的风声。我拥着被子坐在床上，在和暖的灯光下，我觉得好温暖，为着我们的友谊，为了陈可的那句话。
　　第二天，雪停了，风也停了。
　　我们的世界也晴天了。
　　早上　九点五十四分
　　早上九点五十四分，电话铃声在寂静的房间里突地响起。
　　“喂，是我。”
　　电话那头是一个年纪不轻的女人，我迟疑了很久，才想起来那是母亲的声音。
　　“喂，妈妈。”有多久没有叫过这个称呼了？有多久没有听见母亲的声音了？有多久没有见到母亲了？虽然刚刚洗过脸，可脑袋里似乎仍是一坨浆糊。母亲竟会给我打电话了，多么的不寻常，她明明说过如果我嫁江恩她就不认我这个女儿的了，而今，她居然主动打电话过来了。
　　“江恩告诉我你在家里。”母亲说道。
　　“哦。”我哦了一声，却不知道说什么好。母亲跟江恩联系，才给我打电话，在她心目中，江恩是她的女婿，而我不再是她的女儿了吗？我拿了电话，踱到客厅的窗口。这是一面大的落地式的玻璃窗，是江恩设计的。我轻轻拉开百叶窗，柔和的阳光立即铺满了我的全身，我几乎可以闻得见空气里漂浮的淡淡花香。天气真好，这是我最爱的九月的阳光。我懒洋洋地说：“有事吗？”
　　“沈朵到北京去了，你们姐妹也有七八年没有见面了，你应该招待她一下，是不是？”母亲的声音难得的柔和，一副商量的口吻，但那口气却是不容我置疑与反对的。
　　母亲一年都没有跟我讲话，第一次开口居然还是为了沈朵。虽然早就知道，母亲心目中沈朵永远都是第一位的，但是心底还是隐隐作痛起来。为什么母亲第一个想到的，从来是沈朵，她为什么从来就不去想沈多的感受？我也是她的女儿啊。
　　外面的阳光好大好刺眼，我转身离开了窗边。
　　“妈，你可以告诉沈朵怎么联系我。”我为什么要主动联系她，她有脾气，难道我就没有？
　　“她是客你是主，你不能让着她点儿？”母亲不悦。
　　我好无力地坐到沙发上。
　　“妈，我从小你就讲孔融让梨的故事，沈朵什么时候做过孔融？她是我的姐姐呀，她什么时候让过我？”
　　“沈多你——”
　　“妈，你高兴也好，不高兴也罢。总之，这次我是不会主动去找沈朵的。你可以把我的电话告诉她，她高兴打电话，就打来好了。再见！”
　　不容母亲再说什么，我便挂掉了电话。既然我做什么都不能让母亲满意，那我就选择让自己开心。
　　和母亲之间，永远都有一种说不出的隔阂。我永远都不可能像沈朵那样肆无忌惮地搂着母亲的脖子撒娇，对着母亲的脸又亲又吻，爬到母亲的被窝里和她睡在一起。虽然，我才是家里较小的孩子，我却剥夺了和母亲亲热的权利。
　　哦，对了，不仅是母亲，还有父亲也同样。
　　我已经不记得上次和父母亲密地在一起是何年何月了，也许，只有在婴儿时期，母亲曾搂过我，亲过我，给我唱过催眠的曲子，也只有在那个时候，我和母亲曾亲密无间过吧。长大以后，父母亲的爱抚，只在梦境里出现过。
　　“孔融七岁能让梨！”
　　母亲经常这样说。
　　可是，我做孔融，做了十几年。为什么，我这个作妹妹的，要永远让着长她四岁的姐姐？
　　我并不在乎吃多吃少，穿好穿坏，我只是难过，还有想念——想念我亲爱的奶奶。
　　是奶奶把我带大的，五岁之前，父母亲去看我的次数屈指可数，以至于那一年父亲要带我回家的时候，我还以为他只是一个叔叔。
　　我的记忆是从那年被父亲带回家开始鲜明起来的。我已经记不清楚和奶奶生活的那些日子是怎样的了，记不清楚我们住的屋子是大是小，记不清楚院子里种的是桃子树还是苹果树，记不清楚奶奶邻居家里的那只狗是叫阿黄还是小黑，记不清楚……我只记得奶奶很疼我，我很快活，像个正常的小孩一样快活。
　　第一次，坐了好长时间的汽车，又坐了好长时间的火车，我终于回到了我的家。第一次，我见到了我的母亲和大我四岁的姐姐。
　　我永远都忘不了第一次见到母亲的情形。她是漂亮的，比我以前见过的任何人都漂亮。可是，那美丽却是让人难以接近的。我忘不了她的那双美丽的大眼睛里射出的晶亮的光，那样的冷淡与排斥，那不是一个母亲看女儿该有的眼神。
　　“我是你妈妈。”她低下身来说，并伸出手想摸我的脸，在我偏开头躲开她的抚摸后，她的眼神更冷漠了。
　　我一言不发，不喊爸爸，也不叫妈妈，更不理会那个漂亮的像洋娃娃一样的姐姐。我只是惊恐地睁着眼睛，看着那些陌生人。
　　小哑巴——这是大我四岁的沈朵对我的第一个称呼，她对邻居家的小孩儿说我是她乡下的亲戚，那时的她是死也不肯承认这个黑黑瘦瘦的小丫头是她的妹妹的。父亲以为我是“笨蛋”，母亲则嫌弃地帮我脱掉奶奶为我缝的红红绿绿的花衣服，给我找了一条沈朵的旧裙子。
　　秋天的时候，母亲把我送进了她任职的那家小学。那时候起我拥有了“沈多”这个名字，但我不明白那与“沈朵”有着相同的发音的名字其实意义截然不同。长大后我知道了，在父母心目中，沈朵就像花朵蓓蕾，而沈多，是多出来的孩子。
　　我不快乐，这绝不是因为我的玩具都是沈朵玩厌了的，我穿的衣服都是沈朵穿旧的，而分零食时沈朵永远都抢比较多的那一份。
　　我想奶奶，想这个世界上最疼我的人，想那个在我记忆里越来越模糊的童年的家。有那么一段时间，我好害怕，因为我已经记不清很多事情，我忘了奶奶是养了九只鸡还是十只，我忘了家里的掉了漆的红木柜子是两个还是三个，我忘了小河边是种了十四棵柳树还是十五棵，我忘了……我不想忘记，可是我的记忆总是那么模糊。晚上，躺在床上，我就拼命地想，想和奶奶在一起的点点滴滴，可总有些事我想不起来，想不起来的时候，我总想哭。
　　第一次和沈朵发生冲突是为了什么？好像是因为那个被沈朵打碎的暖瓶。我记得那天是元宵节，记得沈朵怎样轻轻巧巧地对父母说那一地的碎片是我弄的，而父母也信了她的话。从小到大，虽然跟奶奶在一起吃的穿的不如这里，但从来没受过这样的委屈。我不记得我怎样对父母辩解，我只是记得我好生气，好难过，尤其在母亲说不带我去看花灯之后。那天晚上，在他们离开家之后，我也一个人来到街上。那晚的花灯是什么样的，我记不清了，我只记得那是一个最伤心的元宵节，在绚烂的花灯中，我脸上的泪结成了冰。
　　后来，因为诸如此类的小事，经常会和沈朵吵架，甚至打架。虽然父母总是会站在沈朵那一边，虽然我也打不过沈朵，但是无论什么样的情况下，我都不认输，也不会去承认我没有做过的事情。
　　“这丫头真够倔的，也不知道像谁？”有一次，父亲的好朋友陈伯伯说。
　　和沈朵吵架的日子终结于沈朵十五岁的时候，似乎是因为母亲想沈朵成为一个淑女，所以从那以后，我的日子清净了好多。
　　我慢慢长大了。虽然没有沈朵漂亮，我也长成了一个亭亭玉立的少女了。而且，我也有让父母刮目相看也让沈朵嫉妒的东西，那就是我的成绩。沈朵的成绩只属中上，而我却没有下过前五名。而且，我的书法在市里展览馆里展出过，我的作文在全国获过奖，数学竞赛我也考过第二名。从小到大，我得的奖状积了厚厚的一叠。相比之下，沈朵就逊色了好多。
　　那年，我十五岁，考进了市里最好的高中，上高一。而沈朵，则考上了上海的一所大学。
　　比起我考上重点高中的事，沈朵考上大学当然更值得庆祝。沈朵去报道的前夕，家里大摆筵席，把所有的亲戚朋友都请了过来，甚至还在楼门口放了一挂鞭炮。
　　“今天把大家都请过来，是要庆祝三件事。第一件事，就是我们家沈朵考上大学了。第二件事，就是我们家沈多考进一中了，三年以后，也会考上大学。”父亲顿了顿，举着酒杯看了我一眼。
　　那一刹那，我有些恍惚，仿佛父亲和以前是不同的了，那是一个慈父的眼神，明明白白的爱意都写在了里面。然而，一瞬间，父亲已经收回了他的眼光。
　　“第三件事，就是我们乔迁新居……”
　　父亲是爱我的吗？比起母亲来，也许父亲是爱我多一些的。晚上，我躺在床上，会想起父亲的那个眼神。
　　然而，当父母决定两个都去送沈朵上大学时，我又一次心寒了。他们真是过于兴奋了，完全没有想到去送一个女儿上大学，剩下的女儿在这些天里该怎么吃饭，怎么生活。他们不是不知道我根本不会做饭的。
　　“思想像一只野马，在窗外驰骋遨游，我不是好的骑师，我握不住缰绳。谁知道我心中有澎湃的感情。谁知道我也有希望和渴求？”
　　我也有希望和渴求，可是又有谁知道？父母去上海的那些天，我星期天总会跑到书店里去看琼瑶的那本《窗外》。看到这句话时，我居然想流泪了。无论书里的父母对孩子有怎样的亲疏不同，但他们是一家人。而我，在我的家里，只感觉自己像一个局外人，就像我的名字，是多出来的。
　　“有时候，我真的觉得我是多出来的。你看，本来他们一家三口，过得多好，多完美，多了我之后，怎么看着都多余。”难过的时候，我会对陈可诉说，“你说，我是不是捡来的孩子，沈朵才是他们亲生的？要不然，哪有父母给自己的孩子取这样的名字？哪有父母对自己的孩子有这样的区别对待？”
　　“真傻，想那么多干什么，别人怎么对你是别人的事，最重要的是你怎么对你自己。他们不珍惜你，你要自己珍惜自己。只要有一个人说，你不是多出来的，你就不是。我说你不是。”陈可说。
　　陈可不明白，生活在他那样和睦家庭里的人不明白，父母不是别人。
　　家里少了沈朵，母亲似乎丢了魂，一天到晚都在念叨，上海冷不冷啊，热不热啊，住的舒不舒服啊，在宿舍会不会有人欺负啊……诸如此类，母女热线一讲就是大半天，沈朵刚到上海的那两个月，家里的电话费一下子比以前多了三百多块。
　　“你上了大学，我也会经常打电话给你。”父亲说。
　　我沉默。什么时候，父亲也注意到我了，他居然可以看出我心中所想。
　　一入冬季，母亲就在板着指头计算沈朵还有几天回来。
　　“沈朵说要晚两天回来。”妈妈在饭桌上叹气，但神情里却带着骄傲。“好像是有了男朋友，那个男孩子比她大两级，据说是……”
　　是什么？肯定是人长得帅，足够配你漂亮的女儿，并且有足够的家世，来满足你的虚荣。我脸上不动声色，心里却在说。
　　“阿沈，你说我期末考试能考到多少名？”
　　公共汽车上，陈可问我。而我，看着车窗外的飘舞的雪花，心里却在想母亲说沈朵今天回家的事情。
　　“我想能考到二十几名吧。”我心不在焉地