凌晨三点钟的罪恶 作者:西村京太郎

鲆黄诨岜āＮ乙戳巳牛肽匆幌隆Ｆ浯问牵饣岜ㄉ弦驳亲牛且渤３＞傩幸恍┗疃缭谏娇谙卟喂壅羝道玻喂劬┒嫉拿沸÷坊登玻颂乜煳猿等ゾ胖葑魅匏娜沼卫玻涤惺被骨牍返乃净土谐翟崩唇樯芮榭觥！?br /> 　　“这些会员中要是有那个戴墨镜的男人就好了。”十津川一面扫视着名簿一面说道。
　　名字、地址和电话号码填在上面，但年龄和职业等没有写进去。
　　男性占整个会员的五分之四左右，五分之一是女会员。女性出乎意料地多，这大概是因为女性中铁路迷也增加了。
　　“警部您以为其中有那个男人，是吗？”龟井问。
　　“是啊。”十津川边考虑边说道，“不可能设想藤代从一开始就打算跟戴墨镜的人一起去山阴旅行，恐怕是偶然在‘出云1号’中遇上的，于是两人意气相投，参拜了出云大社，一起游览了鸟取沙丘，住在同一个旅馆里，但无法想像他们是公司的同事，因为若是同事的话，在听旅馆老板作证和沙丘的导游或出租汽车司机作证时，冰室悠子照理应该对这个人会想起一点什么来的，她也是同一个公司的人嘛。可藤代这个人朋友关系不是很好，要说公司以外的世界，就是铁路了，只有铁路爱好家的团体了。从两人偶然遇见，意气相投地一起旅行来看，只能认为是这个东京铁路同好会呷。”
　　“那么，要一个个清查一下这些男会员吗？”
　　龟井说道。男会员总共有一百六十人。
　　“查一下吧。运气好的话能遇上戴墨镜的男人的。另外，刚才国营铁路的北野打电话来说，找到了两名说是在出云大社见到藤代他们的女大学生。姓名、住址和电话号码都写在黑板上，你把它记下来。她们看到了那个男人摘掉墨镜的脸，说他是一个四方脸、浓眉毛的人。如果发现可疑的人，也可以请她们看看。”
　　“藤代还是去出云大社了吧？”龟井肯定似地说道。
　　“是的。正如冰室悠子所说的，他参拜了出云大社，并且去鸟取的沙丘拍了照片。”
　　“可是，为什么瞒着她去青森这种地方呢？也看不出是被戴墨镜的人威逼着去的。”龟井歪着脑袋。
　　十津川扫了一眼墙壁上的挂钟，说道：
　　“所以我才认为两个人可能都是东京铁路同好会的会员。正因为有共同话题，所以藤代和戴墨镜的人才一起参拜出云大社，一起去鸟取沙丘，在鸟取同住一个旅馆。所谓共同的话题，当然是铁路竣。让我们把戴墨镜的男人作为预告炸毁夜车的犯人来考虑一下吧。这也是北野说的，从三月二十六日的‘出云1号’的两名列车员的证词知道了一件事情：第二天二十七日凌晨三点，那个男人来到了三号车厢的通道上，从窗户里凝视着外边。是在其他乘客熟睡的时候。如果他是罪犯，那么他是在弄清楚应该炸毁的列车在凌晨三点时运行在哪一带。”
　　“藤代看到了吗？”
　　“这不清楚，但从藤代的手表闹铃定在凌晨三点来看，这种情况是有可能的。藤代乘上‘出云1号’后遇上了戴墨镜的男人。两人交谈共同的话题——铁路的事情，这时藤代对对方总惦着凌晨三点这一时间感到奇怪，于是他把自己的手表闹铃定在凌晨三点。我想恐怕他在那时刻醒了吧，并且也许看到了戴墨镜的人的奇怪举动。问题是戴墨镜的人可能察觉到了藤代的这种态度，但这还不清楚。”
　　“所以杀害了他，是吗？”
　　“恐怕是的。在鸟取住在同一旅馆里，当时藤代的手表闹铃在凌晨三点响了起来，使女服务员吃了一惊。即使戴墨镜的男人认为还是杀了藤代为好，这也没有什么可奇怪的。可是，要是，要是在山阴杀了他，就会被人知道四月吉日凌晨三点自己所要炸毁的夜车是‘出云1号’，所以特地把他带到青森，在那里杀害了他。”
　　“是怎么带去的呢？好像没有威逼着带去的迹象呀。”
　　“这是一个推测呀。藤代对铁路感兴趣，正在为乘完两万公里国营铁路所有线路而努力，但据说他还没有去东北方面，犯人有可能巧妙地投合了这一点。如果早晨六点去鸟取沙丘，那么当天能从上野乘‘初雁11号’去青森，采取换乘山阴干线、播但线、新干线的办法。藤代本来就喜欢看看时刻表乘车，所以兴致勃勃地乘了上去。虽然星期—一天就得缺勤，但藤代好像本来就不是一个工作热心的职员，所以跟犯人一起去了青森，压根儿不知道自己会被害。”
　　“到东京时，为什么不给情人冰室悠子打电话呢？”
　　“有各种各样的可能呀，藤代这个人据说也爱跟别人闹着玩儿，所以说不定想到了青森后给她打电话叫她吃一惊。因为本该去山阴的情人如果从不同方向的青森打电话来，她一定会大吃一惊吧。另外，也许他想从东京同她联系的话会被她阻止的，所以没有这样做。”
　　“可是，警部，新干线发生了事故，从时间上来说藤代他们不是去不成青森的吗？”西本刑警说。
　　“啊，我知道。”十津川点了点头，“因为作为去青森的白天的特别列车，‘初雁11号’是最后一趟嘛。如果乘不上这趟列车，就只能乘夜车‘夕鹤’了。‘夕鹤1号’晚上七点五十分由上野开出，到达青森是第二天清晨五点0三分。但藤代的尸体是凌晨一点三十分左右在青森站的厕所附近发一现的，这就赶不上这时间了。’——
　　“可是，警部，要是这谜解不开，那么即使逮捕了犯人不是也不能以杀人嫌疑起诉吗？”
　　“我知道，可我们首先得找出犯人来啊！”
　　2
　　到凌晨三点，刑警们立即一齐抬头看了着墙上的挂钟。
　　短针丝毫不差地指着了这一数字。
　　那口挂钟下面贴着从国营铁路总公司那里要来的日本全国铁路图。
　　十津川眼睛盯着放在眼前的电话机，因为一发生事故，国营铁路将立即来电话联系。
　　沉闷的气氛笼罩着搜查总部，年轻的樱井刑警像是无法忍受这沉默似的狠狠地说道：
　　‘布这儿呆着又有什么用呢！”
　　樱井说得完全对，但话虽那么说，在这深更半夜里又能干些什么呢？
　　十分钟过去了。
　　十津川主动给国营铁路的北野挂了电话。
　　来接电话的北野说：‘精稍候。”
　　十津川的脸上刹时露出不安的神色。
　　“是被炸毁了吗？”
　　“不，还没有接到全国各管理局的汇报。啊，刚接到北海道的汇报。没有事，夜车运行正常。”
　　“是吗·”
　　“可是，每天凌晨三点这样担惊受怕，真叫人受不了呀！”北野说着在电话那头叹了一口气。
　　警察也同样如此。
　　天一亮刑警们就从搜查总部跑了出去，像是要发泄这积压在心里的郁闷。
　　他们是去清查东京铁路同好会的会员的。五名刑警调查一百六十名男会员，每人分担三十来名。
　　小学生、中学生会员首先无条件地被排除在外。
　　其次是五六十岁高龄的会员。
　　剩下的会员四十六名。刑警们去他们住所走访了每一个人，有的还去他们工作单位约见他们。
　　对龟井他们来说值得庆幸的是，这四十六名会员中没有一名会员使用假名字或写假地址的。
　　除去能证明从三月二十六日晚上至二十七日不在现场的人，最后剩下的名字就只有一个了：
　　中河英男29岁
　　自黑区目黑五段目黑高级公寓306号
　　可是，刑警们没有见到这个人，因为他于三月十六日突然搬出这幢公寓，躲藏起来了。
　　3
　　龟井会见了公寓的管理人。据说是从专门管理的公司派来
　　的这位个子矮小的中年管理人，朝龟井露出老好人似的微笑，说道：
　　“中河突然搬走的时候我可吃了一惊啊。”
　　“是个四方脸、粗眉毛，身高大约一米七三的人吗？”
　　龟井一问，管理人立即回答说：
　　“这个嘛，你这么一说，眉毛倒是很粗的哩，个子也有那么高。”
　　“还记得是哪家搬运公司替他搬的家吗？”
　　“好像是他自己干的。”
　　“自己？”
　　“嗯。他有一辆小型客货两用车，用它分几次搬走的。我也帮忙了。”
　　“当时他说搬到哪儿去？”
　　“想到因为以后来信的时候不知往哪儿送才好所以也问了。可中河说那地方不太好，终于没有告诉我，还说即使来了信一类的东西也替他烧掉就是了。”
　　“关于突然决定搬家的理由，他有没有说些什么？”
　　“他也只是说突然决定搬家，详细情况没有给我说，本来就是一个话语不多的人。”
　　“他是干什么工作的、’
　　“听说是在新宿的一家有关建设的公司里于财会业务的工作，好像那儿他也辞了。”
　　“是他说辞掉了工作吗？”
　　“嗯。搬家的时候他说：‘我不愿意受人使唤，今后自己做生意。”
　　“现在他的房间怎么样了？”
　　“昨天住进了新户，这儿地方好，希望居住的人可多哩！中河他出什么事了吗？”
　　“只是想见见他，问问情况。”
　　“原来是这样。真遗憾，那以后他跟这儿也完全没有联系了。”管理人过意不去似地说道。
　　4
　　十津川去坐落在四谷三段的出版社走访了东京铁路同好会
　　会长、也是旅行杂志的编辑小早川进。
　　不知为什么，总想像那是个蓄着长发、身体瘦削的男人，但实际的小平川却是个胖胖的身材高大的男子，头发也剪得很短，一张晒黑了的健壮的脸。
　　时常有这样的事。
　　“我去菲律宾的宿务岛采访了四天。”
　　小早川持了把晒黑了的脸，敬给十津川一支烟说，是在马尼拉买来的细细的雪茄烟。
　　“您知道东京铁路同好会的一名叫中河英男的会员吗？”十津川问道。
　　小早川露出一副白牙：“当然知道呷，在聚会上碰见过几次。”
　　“有他的照片吗？”
　　十津川一问，小早川皱了皱眉头：
　　“怎么啦？中河君不可能会去麻烦警察的……
　　“不是那么回事。也是同好会会员的藤代友彦在青森死了，这您知道吗？”
　　“嗯。报纸上看到了，吃了一惊。写着什么遭到了强盗的袭击，那是真的吗？”
　　“那还不清楚，但有人作证说藤代跟中河英男模样的一个人在一起。当然，并非断定中河是犯人，作为我们来说，如果同行的是中河，就想打听一些去青森时的情况。”
　　“我找一找吧。”
　　小早川打开了自己办公桌的抽屉，一取出写着“同好会案卷”的厚厚的口袋，就将里面装着的东西全倒了出来。
　　里面装着复印的同好会的会报和名簿等，同时还装着几张照片。
　　“啊，这里面有他。”
　　小早川指的照片上，五个男人并排站在某地车站的月台上。
　　“这是去参观山口线的蒸气机车时在津和野拍的。右起第二人就是中河君。”
　　小早川说。十津川凝视着那个人。
　　没有戴墨镜，所以面孔一目了然、确实是张四方脸，眉毛浓浓的，看上去好像是个意志坚强的人。
　　五个人里也有小平川和藤代的脸。
　　“这张照片是什么时候拍的？”
　　“是去年的十月。记得是从十号开始旅行了三天呐。”
　　“中河是个什么样的人介
　　十津川一问，小平川立即显出诧异的神色，说道：
　　“与其问我，不如问他本人如何？住址这会员名簿上写着嘛。”
　　“可他上个月十六日搬了家，不知道去哪儿了。”
　　“啊？我不知道。这么说，三月的例会时他倒是没有露面。”
　　“听说他在建筑公司工作，是吗？”
　　“是在设在新宿东口的水上建设总公司的会计科里工作。我走访过一次，所以知道。”
　　“再回到刚才的问题上去。中河成了同好会的会员，所以他也爱好铁路吧！”
　　“当然是的。我常跟中河君谈铁路的事。”
　　“也谈夜车的事吗？”
　　“夜车在我们会里最受欢迎了，中河君也很喜爱。中河君张嘴闭嘴都是说：在国营铁路中，夜车是最优雅、最富有幻想的车辆。”
　　“有没有就夜车发过牢骚或是指责过？”
　　“当然有竣，因为现在的夜车也并不是百分之百满意的嘛。我们这个会也以‘我对夜车的希望’为题举行过座谈会。中河君和大家提出了很多很多要求，例如：单间卧铺收费昂贵，但挤得慌，都快叫人喘不过气来了；有的夜车上没有餐车，这种夜车太不方便了；希望新干线上也开设卧铺夜车，等等。”
　　“你还记得中河发的是些什么样的牢骚吗？”
　　“这个嘛，中河君去年?