七岁小孩

　　我悄悄地走近小屋，将手搭在铁丝网。
　　“你来参加今天的露营吗？”
　　我试着对她说话，但没反应，只是毫不关心地瞄了我一眼，然后就一心一意看着兔子。
　　我好像还比不上鸡能够引起她注意。
　　“我为兔子带食物来了，一起喂好吗？”
　　不等女孩回答，我就将胡萝卜皮塞进铁丝网内。四只兔子一蹦一跳地靠上前来。
　　“喂，帮帮忙，一起喂吧！”
　　我从大碗黑抓一把菜渣，女孩稍微犹豫后，两手张开静静地朝上。我在那双小手上放满菜渣，她像看到不可思议的东西般地盯着手上的菜叶，然后抓了一片塞入铁丝网内，铁笼内的房客互相推挤着到女孩身边，女孩不再看我，而入迷地看着吃得喀啦喀啦作响的兔子们。
　　我虽然认为她是个认生的女孩，但并没有不高兴，因为我自己也曾是那样的小孩。
　　认识现在的我的人，一定不会相信，但以前我确实是个乖巧、内向的孩子。
　　我总是在看书，要不然，就是在作白日梦。忘了是在几年级的时候，健康教育课本中将＝这些行为，用冷酷的词句“逃避”来处理，知道后，深深刺伤了我。
　　此外，算术中数的“集合”概念，也让我难过。那时分配到的讲义上，印着漂亮的花朵。以各种条件将花分类，有红色的花、黄色的花、五片花瓣的花……
　　一朵四片花瓣的蓝色花朵一直留着，直到所有“花”的条件都归纳完了还放在那里。
　　我为那朵蓝花感到可怜，觉得它像自己。
　　当大碗完全空了时，小西老师来了。
　　“你在这里啊……”　　　　　—　棒槌学堂？E书小组　—
　　这句话应该不是针对我的，但女孩依旧将所有关心投注到铁丝网的另一边世界。
　　“老师找了好久……原来是和姊姊在一起啊！喂过兔子吃饭了吗？很好。”
　　声音中奇怪的音调，让我觉得不安，我抱着大碗站起来，对一旁的女孩说：“到大家那里去吧？”
　　出乎意料，女孩竟顺从地站了起来，迟缓地迈出步伐。
　　年轻的男老师接管现场，开始对孩子们说起露营心得时，小西老师悄悄地对我招手。
　　“嗯，入江，有件事情想拜托你。”
　　“是的。”回答的时候，我的眼光追随着小文，她已成为老师的好助手在忙碌着，连旁观者都能明白她已很快地掌握住小孩的心情。
　　“是关于真雪的事。”
　　“真雪？”
　　小西老师以视线回答我的疑问。有个女孩坐在体育馆舞台的一角，摇晃着两只纤细的双腿，她就是先前我在饲养屋前碰到的女孩。
　　“很抱歉，你能跟着那个女孩吗？”
　　“为什么只有她一个人在那种地方？大家都集合了。”
　　老师似乎认为我在谴责，慌慌张张地为女孩辩护起来。
　　“我先告诉你，她是个好孩子。只是不喜欢团体活动，喜欢一个人。进藤老师说要利用这次的露营，让她稍微培养一点协调性……”
　　“进藤老师？”
　　“是她的级任老师。”小西老师指着那位年轻的老师说。
　　“所以，担心真雪，而让她参加这次的露营，希望她能适应团体生活。但是，伤脑筋，她还是那样想一人独处……”
　　“……是自闭症吗？”这个单字梗在我的喉咙深处，说出来后就有些后悔。
　　“绝对没有那回事，只是怕和人接触。对和大家说话或是一起行动等事情，似乎完全没有自信。进藤老师曾来找我商量，他说那孩子是情绪失落。”
　　“情绪……失落？为什么？”
　　“或许是受到环境的影响。有点复杂，她的父母离婚了，暂时寄住在九州亲戚家，或许是因为那种原因，真雪入学没多久，进藤老师就来协商了。”
　　这是怎么回事呢？小西老师拿出一些当作教材的讲义。上面印着郁金香、水仙等几种花，并写着“请涂上颜色”。似乎要求学生写出认识的花名，上面艰涩地写着“鱼金香”或“土仙”。
　　而真雪的作业，非常完美。据说班上只有她一个正确地写出“郁金香”。
　　但是，进藤老师的问题不在那里。班上大部分的孩子都将郁金香涂上红色、水仙涂上黄色，其中只有一人——真雪，将全部的花涂成白色。
　　“为了那种事？水仙、郁金香也有白色的啊！”
　　我想抗议，为那种事而将她贴上“情绪失落”的标签，令人无法忍受。
　　然而，小西老师静静地摇摇头。
　　“但是，那孩子连蒲公英都画白的。”



　　第六节


　　在老师们的指导下，孩子们走了出去，体育馆内只剩下我和真雪。我虽然接下了这项任务，却不知道该先怎么做。
　　我虽然缺乏儿童心理学方面的素养，但是，很容易理解大人们将图画清一色涂成白色的行为，解释为异于“孩子正常心理状态”的说法及其担忧。
　　但是，理解和接受是两码子事。
　　觉得像在唱高调！
　　以画为例，涂成白色或黑色有什么关系？涂成水珠花样或红白条纹，都随个人喜好。我快步走近舞台，女孩依然摇晃双腿，出神地坐在那里。因为她在比较高的地方，所以两人的脸的位置几乎没有差别。
　　按照顺序，我觉得首先应自我介绍。在那时和往后，我都用第一人称“我”，像小文爱用的“姊姊我”的说法，总觉得不好意思。
　　“我能待在你旁边吗？讨厌的话就说一声。”我问。对方既不说好也不说讨厌，于是，我就擅自认定她接受了而在她隔壁坐下来。
　　做什么呢？只是并排、一起摇晃双腿而已。倒不是因为和她做同一个动作，就能抓住她的感觉那种高超的企图，只是单纯地不知该如何是好。
　　这么一说，卡通“熊宝宝”里也有类似的场景。
　　当时，森林大水，熊宝宝和七、八个蜂蜜壶一起在木头上避难，它和抢救下来的蜂蜜并排而坐，摇晃着双腿。随着日子的过去，蜂蜜壶不断减少，不久就剩下熊宝宝一人坐在树枝上摇晃着双腿。
　　我在脑海中描绘那种有趣的情景，不由得吃吃笑了起来。我常被朋友问：“笑咪咪的，有什么好事吗？”其实，大概都是这种情形。
　　突然觉得脸颊附近有些刺刺的，回过头去，那里不是蜂蜜壶，而是一个女孩，她动也不动地盯着我。
　　这里先不管唐突地来到她身边，才自我介绍后就一个人傻笑的大人，在女孩的眼中到底是什么模样的问题。真雪终于承认我的存在，让我突然感觉力量大增，而决定不管对方怎么想，我一定要全心跟紧她。
　　吃晚饭的时候，当我正将煮好的饭完美地分配到每个铝碗上时，进藤老师过来对我说：
　　“你叫入江吧？真是辛苦。”
　　“嗯，要盛得很平均确实是很难。”
　　实际上，我是以做化学实验的慎重操作饭勺。但立即注意到自己的答非所问，老师很明显一副想忍住不笑的样子。
　　“不，我不是指盛饭，而是你帮我照顾学生的事。”
　　“我没做什么啊！”
　　我边用饭勺拨弄着沾在饭盒上的锅巴边回答，想想似乎有些冷淡，又加了一句：“我只是跟在她旁边。”
　　“不，那样就很厉害了。她似乎很讨厌我，我想照顾她，却被讨厌。班上其他的孩子都跟我很亲近，只有那个孩子不敞开心胸。老实说，甚至动摇了我当老师的信心。”
　　大概我比进藤老师更接近真雪，所以无法对沮丧的他产生同情或同感。
　　“要了解一个人真的很难。更何况要了解四十位小朋友中的每一人，是谁也不可能做到的！”
　　我终于回答了。当然，这种不关痛痒的回答是不会让对方满意，进藤老师只是无力地微笑。
　　晚餐结束了，游戏和小小的营火会也结束了，小朋友于是成群结队走进体育馆，时间接近九点，已到了小朋友该休息的时间。
　　大家摊开带来的塑胶布，取出毛毯。孩子们的喧闹声在高高的天花板上回荡，体育馆的地板，很快地被巨大而丑陋得像茧一样的东西所覆盖。
　　我也从提包中取出塑胶布和浴巾。浴巾很大，足以代替毛毯。上面印着我最喜欢的图画——雪女。有位小朋友看了，大叫：“啊，是面包人。”让我有些失望。塑胶布像可折叠的草席般的东西，是以前在镰仓买的。躺下后，摸起来像榻榻米的感觉，很舒服。
　　“这样很好啊！好像很舒服。”小文摸着席子。
　　“嘿，嘿，不错吧！”
　　我心情很好地回头看着对方，小文慢慢地从提包中拿出马蹄形、像救生圈一样的东西，并开始让它膨胀。
　　“那是什么？”
　　“嘿，嘿，是枕头啊！”
　　“啊，好狡猾，只带一个人的，借我一下。”
　　“喂，喂，你别睡着了。”
　　“我已经睡着了，你说什么都没用！”
　　“等一下，小驹。”
　　“呼——”
　　小文摇着卑鄙装睡的我。
　　“不是啦，那孩子不见了，到哪里去了？”
　　“咦？”我的头依然枕在枕头上，没起来。
　　“和你在一起的女孩子，叫什么来着？”
　　“真雪？”
　　我急忙环顾四周，早已厌烦躺着睡觉的孩子们开始喧闹，而其中并没有真雪的影子。
　　“我去找。”说着就站了起来，小文也默默地站起来。
　　我们在体育馆的出口兵分二路后，我心中已有腹案：女孩在这种时间会到哪里去。我绕到校舍的后面，踏着茂盛的杂草走着。
　　校舍笼罩在阴影下，一弯明月从屋顶现身，仿佛在说：“咦？在那里吗？”藉着月光，我认出伫立在饲养屋前的少女身影。
　　（兔子晚上会睡觉吗？）
　　很久以前的夜晚，我曾边裹着棉被、将棉被拉到鼻子上，边那么想。兔子晚上会睡觉吗？薄薄的眼睑会覆盖上那双红眼睛吗？
　　我突然想起那些事，而真雪是否也想着同样的事？
　　“真雪！”我悄悄地接近女孩。
　　女孩将两手伸入铁丝网，回过头来盯着我。
　　“来看兔子晚上睡不睡觉吗？”女孩稍稍地睁大了眼睛，点点头。
　　我不知不觉地抱起女孩，这个今天才见到的小女孩非常可爱。一如纤细的外表，女孩很轻，像装着蔬菜的箱子那么重，照理说应该比蔬菜还重，可是一点也没让人那么觉得。自己都觉得会那样想很可笑。
　　看到有人从远方校舍的转角走过来，是小文。虽然很珍惜小女孩缠在我脖子上的手掌触觉，但我还是慢慢地放下真雪。
　　“太好了，找到了！”她喘着气说。
　　“在看兔子哩！”仿佛在对女孩说话似地，我回答。
　　“是吗？”小文仿佛在想东西似地歪着头。“喂，我悄悄地带仙女棒来了，三个人一起玩吧？我去拿。”说着，性急的朋友已经跑走了。我边看着她的背影，边静静地抚摸真雪柔细的头发。
　　“真雪，刚才那个人是小文姊姊，是我最重要、最重要的朋友，我是否也能当真雪的朋友啊？”
　　少女似乎微微地点了点头，或许是我的心理作用，总之，那不是很明显的动作。
　　等我发现时，蟋蟀的声音已将我们包围住。
　　我以耳朵感受到秋天的拜访。



　　第七节


　　隔天早晨，意外地很早就醒了。旁边是小文枕着枕头很舒服地睡着。可能是热吧？真雪在她的隔壁踢掉了毛毯，睡得很熟。将它盖回去后，我若无其事地起来。
　　身体隐隐作痛，这也难怪，毕竟在体育馆仅铺着一个垫子的地上睡了一晚上。而且，草席的纹络印满了手脚，真是悲惨！
　　在洗脸台随便洗了把脸，整理好头发。水很冷、很舒服，心情变得很愉快，于是就光着脚走在走廊上。没想到真雪孤零零地站在电梯口前面，不知为什么一副要哭的表情。
　　该不是因为起床后看不到我，所以不安地来这里寻找。
　　无法忘怀的记忆。
　　是比现在的真雪更年幼时发生的。母亲身体不舒服，将我们兄弟姊妹分散寄放在亲戚家，我被送到母亲那边的外婆家。外公在母亲还小时，就已经去世。
　　当我醒来时，黑暗中只有我一个人，应该睡在隔壁的外婆却不见了，然后，不知道从哪里响起沙沙沙的怪声。
　　短暂地发呆后，我开始抢天哭地地哭了起来，一味地叫着外婆。家里除了外婆以外，还有舅父夫妇和表兄弟姊妹等许多人在，当时他们怎么了，我已完全不记得了，只顾哭叫着要外婆。
　　外婆马上就赶来了。怎么了，小驹，作了噩梦吗？她边说着边打开隔雨板。绚丽的晨光流泄一室，我的恐惧立即消失无踪。那时才注意到外婆手上还拿着竹帚，那阵怪声，就是外婆清扫庭院的声音。
　　时常突然想起那件事，那是我对去世的外婆的最初记?