七岁小孩

谔钛】蔚ナ保懈錾晕⑷∏傻苁导实南敕ㄉ凉业哪院＃蔷褪牵合热〉媚苋〉玫淖矢瘢椭笆被蛐碛杏谩?br /> 　　喜欢看书的我，做梦也没有想到，要将爱书分类的作业，竟需要如此繁杂而广博的知识。将事物分类、整理的理论，根本就不适合我。
　　只因喜欢文学而入学。在选择志愿时，从没想过那是不正确的。对不久的将来的就业活动，只抱着模糊的展望，只有偶尔才不安地怀疑这样下去可以吗？所以，当翻开介绍大学的简介时，粗浅地以为图书馆员这份职务，似乎很闲，又能被自己喜欢的书团团包围住，似乎是最适合我的职业！
　　但现实生活中并没有那么好。图书馆员大多有一定名额（有些失礼的抱怨），而一旦上任就不容易辞去，所以很少会重新招募。我曾听说某处的市立图书馆欠缺一名人员，结果有两百多人应征，光是听到这些，就足以令人打消意念。
　　如此这般很容易就打退堂鼓的我，仅为了在就业时提出的履历表上增加一条记录：“有图书馆管理员资格”，而勤奋地选修图书馆学。就为了总比让“资料？执照”那栏空白要好的这个消极理由。
　　上最喜欢的“日本文学特讲”与“戏剧论”课时，我就会占住最前排的中间，眼睛发光地听课；而一旦是与图书馆相关的课程，下意识地，虽不至于坐到最后一列，但总是随意地坐在角落，连我自己都觉得这种方式实在太老实了。
　　上“图书馆通论”课时，我也是坐在最靠窗边，凉爽的风从敞开的窗户吹进来撩动着我的刘海，我心情开朗地听着课。此时正值午饭过后不久，老师的音调变成单调的旋律，我敷衍地翻开教科书，书上的文字，看起来像涵义不明的阿拉伯字。
　　当眼前出现携带型相簿时，我的眼皮正像舞台上的布幔静悄悄地往下降，瞬间，宛如喝采声响起般地升起布幔，顿时吹散了我的睡意。
　　照片是前几天校外教学到横滨的近代文学馆时拍的。不论是上课或是其他目的，喜欢照相的人走到哪里都带着相机。小文就是其中一人，而托她的福，得以逐步留下学生时代重要的每一幕。
　　在看得到港口的丘公园里，以港口为背景照了一张，在大佛次郎馆的摩登建筑前也照了一张，在不凑巧刚好关闭的外国人墓园前又照了一张。凡是一般人喜欢照相的地方，分别都照过了。大概女孩子都喜欢照相吧！也有许多是在相机前摆姿势及大家“哇”的一声聚集变成大集合的照片。每张照片上都显得很快乐、绚丽，两、三人一起照的照片大多是朋友互相拍的，其中也有抓住老师及路过的同伴一起照的。有的旁若无人，但大家都很包容，其中也有几位没拜托他们、却亲切地主动要求帮我们拍照的男孩。当然，我希望他们之所以会来，和小文、小爱长得可爱没有关系。　
　　我在相簿的许多角落写着“驹”，再用圆圈圈起来。我称之为“圆驹记号”。这么说来，以前曾一边画着这个记号，一边唱着“圆——驹味噌”，结果被人丢下一句“无聊”，那人不用说，就是小蛋。
　　姑且不论味噌如何，那时候这种记号就代表“拜托加洗”的意思，在横滨照的相片，或许因为天公作美，所以照得很好。我于是顺势在十张照片上画下记号，然后用自动铅笔尾端戳戳小文的背后。
　　“怎么样？我的照相技术很好吧！”小文回过头来若无其事地说。这是什么意思？
　　她的眼睛微笑，再度转回前面。黑溜溜的短发美妙地摇动，我虽然评为“可爱”，但应该改说“美丽”。因为性格有些严厉，所以有些人避而远之，但我对她的喜欢包含她那种坦率的说话方式。这份好感还包含些微憧憬的感觉。我的个性较趋于凡事暖昧地“嘿嘿”笑，蒙混过去的那一型，而我常用的“随便”一词，是她绝不可能说的，她是那种考虑过后就去做，单刀直入、勇往直前型的女孩。我虽然不怎么相信星座，但一听说小文是射手座，不免觉得果真如此。



　　第三节


　　几天后小文说“洗好了”。交到我手上的信封里的相片，有好一段日子就那样被我放进皮包里。很久以后我才想起来，于是有了整理相簿的念头。未整理的照片已经积满了整个零食箱。
　　但是，整理照片这件事，和年终的大扫除一样，需要花时间，进度缓慢。我凝视着幼年时候的照片，那时是这种模样啊！不禁深深地沉浸在回忆里。婴儿时期的照片，连我自己都觉得可爱。营养均衡，显得红润健康。
　　虽是题外话，但我的兄弟姊妹之多是现今少有的，有四位。除了妹妹以外，其余都相差一岁，就像一串丸子。
　　姊姊婴儿时期的相簿，有三册之多。而且，有同一张照片加洗十张，剪成心形或钻石形以最好的角度贴上的情形，并且在旁详细地记录说明，真是精心杰作。诚实地传达了双亲的热情。
　　轮到次女我时，父母的热情消褪，相簿变成两册，不见任何精心杰作的部分。弟弟的相簿一册，明显地锐减。因此，最小的妹妹从小就很愤慨。
　　“真过分，我的婴儿时期的照片只有三页而已。第四页开始突然就变成幼稚园的开学典礼。”
　　即使是被宠惯的老么，也有她的烦恼。
　　话说我放出未整理好的相片山，一边深深地沉入乡愁，一边翻着相簿。然后，我突然停下手中的动作，缺了一张照片。
　　我的第一本相簿是硬纸板型相簿，照片四周有三角形的小封角，可将照片四角插入固定在硬纸板上。所以，照片很容易就能拿下来。
　　遗失的那张照片，从周围的照片看来，是在我三岁左右照的。但任凭我绞尽脑汁，就是想不起那块空白曾放过什么样的照片。
　　仔细想想，记得几年前也曾如此绞尽脑汁过，那块九公分乘以十二公分的空间，就像飘浮在我的记忆里的小小气泡，在心里沉淀着。
　　又像打破一只茶杯的茶杯组、丢了一颗棋子的象棋及拔掉一颗牙齿的乳牙。
　　应该聚集的东西，却少了一个，会让人的心情无法平复。对自己而言那是价值不菲的气泡，不断浮上心头。
　　九公分乘以十二公分的气泡，再度浮现在我内心的表层，保守地对我宣示它的存在。



　　第四节


　　只丢了一个。那让我联想到《七岁小孩》的第三个故事，名叫，是我非常喜欢的一个故事。
　　疾风完成暑假作业的水彩画后，立即带去给“菖蒲小姐”看，那是幅名为“我们的村庄”的风景画。
　　疾风画的是红色夕阳笼罩下的村庄。田里的水被染成红色，变成黑色阴影的山和人家的对面，有个大大的太阳，正在往下沉。
　　“怎么样？”疾风满怀期待地询问。
　　“菖蒲小姐”微笑道：“是的，非常男孩子气，画得好。”
　　“原本有很多房子，因为太麻烦，所以只画一间。”疾风不好意思地找藉口解释。
　　“画画不用照原来的样子画，因为画和照片不同。只要真心真意画出自己觉得好的东西就可以了。”
　　“但是，我画得不好。秋彦他才画得好。在绘画课上常被老师夸奖，他说他祖母很久以前就是绘画老师，他说‘唔像’，‘唔像’是什么意思？”
　　“菖蒲小姐”抿着嘴笑了起来回答：“就是你和你父亲、母亲很像的意思。秋彦的祖母现在还在画画吗？”
　　“不。”疾风摇摇头，“听说她现在躺在床上，无法起来。”
　　“哦！”“菖蒲小姐”点点头。
　　“我能问一个问题吗？你为什么要画夕阳时的天空？白天不行吗？”
　　疾风笑了。　　　　　　—　棒槌学堂？E书小组　—
　　“白天是在学校画图课里画的东西。而且，不只是我，直人画庆典里的烟火，一郎画雷阵雨时阴霾的天空，秋彦画山，从这端到另一端，全部都是山，所以远远看会以为是绿色的一团。”
　　“没有人画蓝天啊！”“菖蒲小姐”觉得有趣地说。
　　疾风则得意洋洋地翕张鼻翼说。
　　“是的，你知道为什么吗？”
　　“菖蒲小姐”笑着摇摇头。
　　“这个啊，我不知道。”
　　“是这样的。”
　　疾风像说悄悄话似地将脸靠近“菖蒲小姐”的耳边。
　　“因为蓝色的颜料没有了。”疾风开始说明原委。
　　少年们共五位死党，为了一次解决暑假作业而聚集在秋彦家。大家都拿着作业簿和颜料盒，还有人不知为什么竟然带着捕虫网，所有人都少了颗认真的心，因为大家的主要目的是抄用功的秋彦的作业。秋彦是位乖巧、稳重的少年，书读得好，画图也很厉害，所以在同伙中常被另眼看待。对于大家抄自己的作业，秋彦并没特别唱反调，只是笑嘻嘻的。
　　秋彦的母亲误以为孩子们是来参加读书会，值得赞赏，大方地准备了许多点心和西瓜。
　　大概是厚着脸皮又吃又喝的关系。
　　“我要去一下厕所。”
　　疾风说着站了起来，其他少年也一齐起立，成群结队地走向厕所。集体一齐上厕所，一点好处也没有，但大家是迫于实际需要，小集团心理也帮了一点小忙。
　　疾风觉得这个时候还是大家一起比较好，他松了一口气，轻抚胸口。托大家的福，他才不至于一个人胡思乱想。
　　到厕所那条长而幽暗的走廊途中，突然出现鬼了。
　　纸门一打开，跳出一个白色的东西。疾风大声怪叫，当然丢脸的不只他一人；大家纷纷地叫着“哇”或“啊”，甚至有人在逃跑时绊住脚，摔个四脚朝天。
　　直人果真是个有胆量的少年。他皱着浓眉、瞪着那只鬼，然后嘿嘿笑着，“喂”的一声猛然扑向鬼，迅速拉扯白色的东西，白色的东西滑落，露出里面的秋彦。鬼原来就是头盖着白色床单的秋彦。
　　“没想到大家会吓成那样子。”他满不在乎地笑着说。
　　他平常是位乖巧的优等生啊！少年们忘记了怨恨，只是呆呆地看着他。
　　他们重回房间，写完一半作业（简而言之，就是抄到秋彦写完的部分）。照这种趋势，风景画也能一口气完成。
　　打开颜料盒，大家纷纷叫了起来：“啊？”颜料少了一种。
　　“什么颜色不见了？”
　　说着，直人就将自己乱放的颜料，照着盒内写的顺序排列。大家也都效仿他，因此立刻明白是少了蓝色。
　　“真奇怪，大家都没有蓝色吗？”直人抱着手臂歪着头。
　　“我的不只蓝色，还有白色和红色也不见了。”秋彦小声地说。
　　“那么多？”
　　“嗯。”
　　秋彦垂头丧气地低下头去。
　　“怎么办？没有蓝色，就不能画天空了。”一郎反倒一副有藉口可以不做作业似地，高兴地说。
　　“嗯——”
　　直人将嘴巴抿成一字，陷入沉思，不一会儿后又用双手猛然拍了一下膝盖站了起来。
　　“秋彦，你祖母不是很会画画吗？我们去请教她该怎么办。”
　　“但是，他祖母不是生病了吗？没关系吗？”疾风说。
　　秋彦笑着摇摇头：“没关系。热闹一点祖母反倒高兴。”
　　事实上正是如此。那位祖母笑咪咪地听完孩子们的话。
　　“天空不是只有蓝色啊！”有些沙哑但慈祥的声音说。大家都愣住了，祖母像唱摇篮曲似地继续说道，“下雨时的天空是什么颜色呢？太阳落到远远的山后时，又是什么颜色？萤火虫点起盏盏火光时，天空是什么颜色呢？好啦，想想看！”
　　“对啊！”直人精神饱满地叫着。
　　“我要画前阵子举行庆典时的夜空，放着烟火，煞是美丽。”
　　“我要画夕阳时的天空。”脸颊红得像夕阳的疾风叫道。
　　其他人也纷纷说着。老祖母则笑咪咪地听着大家的意见。
　　“天空不是只有蓝色啊！”“菖蒲小姐”玩味地重复老祖母的话，“非常聪明的一位老祖母。”
　　“嗯。”
　　好像自己被褒奖似地，疾风羞涩地点点头。
　　“但是，颜料为什么会不见呢？”
　　“最后打开颜料盒是什么时候？”
　　“放暑假前，画图课时用过，除此之外都没打开过，我想大家都一样。前阵子，一郎还说他母亲说要借习字用具，打开一看都发霉了。还被他母亲骂‘都是因为你最后练字时没洗干净的关系’。”
　　“对啊！”“菖蒲小姐”笑道。
　　“学期结束时大家会将各种用具带回家吧！”
　　“不带回家，会被老师骂。”
　　“如果都没打开，或许是在学校里不见的。”
　　“果然是那样。”
　　“菖蒲小姐”稍微考虑一下后，不禁莞尔。
　　“是的，也许你说的对。但我认为颜料不是在学校里不见的。”
　　“那是在我家？”
　　“不，不是，?