七岁小孩

　　“不久以后一定会有说‘我最喜欢小驹’的人出现的！”
　　“……是吗？”我一边眺望着毫无依据的未来，一边像在评论别人事般地低语。
　　“是的！”小文用力地说。不是敷衍式的安慰，也不是毫无责任地信口开河，是充满自信地一口咬定。
　　为什么不把我生成像小文那样？
　　我就像个哭着吵着要月亮的小孩。
　　“喂，小驹。”小文偷窥着我的脸说。
　　“嗯？”
　　“我决定结婚了。”
　　有一会儿，我不太明白对方说的话。
　　“……咦？”经过一段时间后，我才呆呆地回答。连我都觉得自己像泄了气的躲避球。
　　“我决定要结婚了。”她一个字一个字、简明扼要地慢慢重复。
　　后来仔细想想，自己都对自己当时的反应感到意外。没想到自己是那么不中用。
　　我不害羞地哭了起来。
　　“讨厌，哭什么嘛！小驹。虽然说结婚，但还很早啊，毕业之后才会。”小文宛如保姆般地说。
　　“小驹是我第一个坦白告知的朋友，你应该觉得光荣。”她恶作剧地眼睛闪闪发光。
　　“为什么……”
　　“因为小驹很特别啊！”
　　我已分不清要哭还是要笑。结果，两者同时进行，真是绝技！
　　“嘿嘿……那么小文就不工作了吗？”
　　这种情形，居然问出最无关紧要的事。这显露出自己相信别人也和自己一样把人生看得太轻松了，直到现在还是令我觉得不好意思。
　　“为什么？”小文一脸不可思议的样子。“结了婚，也能外出工作吧！”
　　“……说得也是。嗯。”
　　“小驹不再追根究底地询问吗？不问对方怎么样、又交往了多久等等。”
　　“你希望我问吗？”
　　“嗯——这要看问的人是谁！”说着，小文伸伸舌头。
　　“对啊！”
　　我想了想后说：“近期内我一定会问的。等你调适好心情后，嗯？”
　　“别那么夸张。”
　　小文笑。和我以往所看到的笑脸都不同，而这恐怕不只是我的先入为主吧！
　　“恭喜，真的。”我终于说出话来了，原本一开始就应该说的。
　　但是，心中被种种无法说明的思绪盘踞，结果眼泪比贺词早出来。
　　我的不成熟，令人有些厌烦，而且，可以用不成熟为理由，不加以深究的时代已经从头上飘过。然而，终有一天我会回过头怜爱地看着这样的自己吧！
　　关于这一点，我偶尔会变得很悲观。
　　以“未成年”的立场仰望世间，可以窥见世上的大人未必个个都很成熟，我已完全沉浸在悲观主义的大海里。
　　然而，我喜欢小文的耿直，那种宛如往空中不停伸展的树梢般的耿直。如果她能挺直腰杆、直视着目标往前不停迈步，又如果她会变成那种女人，我觉得我该试着相信一些事，特别是相信自己。
　　因为小文说我很“特别”。
　　往后的几天，我一直想着这些事情。空闲的时候，也想想桥本一美。
　　小学以后就没碰面的她，对我而言，是另一个小文，我无法否定我对她有着对小文的同样羡慕，但是，不只是如此。
　　那里还隐藏了一个谜。
　　一美为什么要从我的相簿里偷走照片（我虽然不喜欢这么说，但那恐怕是事实）呢？又为何在今天将照片寄回来呢？
　　已经重复了许多次的问题，依然在我脑中打转。
　　那个问题一定有答案，我知道谁可以为我解答。
　　但是当我写信时，不只是因为想知道那些小谜题的真相，而是我觉得我那无法对人说明、就算说了也无法如实地传达给对方的种种思绪，藉着信函，或许能传给佐伯绫乃小姐。



　　第七节


　　敬启者：

　　很高兴你隔了许久又来信了。
　　这封信和上两次不同，信中洋溢着你心底的话。能从未曾谋面的你那里，听到这种真诚的心声，我感到很光荣，同时，也为你对我寄予的全盘信任，觉得有些不好意思而又高兴。另一方面，在接受你全盘信任时，我不禁自问果真“成熟”（你说的）了吗？很难拍胸脯保证，这也是不争的事实。
　　真的有认为自己完美的人存在吗？
　　可能有，但至少我不是其中的一人。
　　这点，你、我恐怕很相似。
　　所以，我无法像你所希望地从神明般的高处俯视你，希望你能允许我和你站在同样的地面，接受你投过来的球。
　　我打算全面接收十九岁的你的思考，甚至那个气泡般的空间。关于这一点，我也明白你绝不希望我写下满篇的教条。
　　十九岁这年龄，对我而言，是已经逝去的一个点（至于是几年前，或几十年前，恐怕没有在此说明的必要）。读了你的信，不禁回想起自己十九岁时在想什么？或许和你想的形色各异，但确实也漂浮在同样的悲哀中。话说——“谁不是在苦难的思维中成长！”
　　不是可以用这种陈腐的句子轻松瞒骗过去的。
　　如今，我唯一能为你做的事，就是为你解谜。
　　你相簿里的相片，为什么会不见了呢？我深信这个谜题的解答，必能提供你迈入二十岁时所需要的勇气。
　　是谁抽走那张照片，既不是谜，也毋需怀疑。没有理由怀疑偷走和送回照片的人不是同一人。
　　问题是“为什么”，也就是她的动机何在？
　　为什么你的同班同学桥本一美会偷你的照片呢？而如今又为什么会送回来？
　　这是你在信中重复了好几次的疑问。
　　为了回答这个疑问，我们探访一下一美的心理吧！
　　她想要一张照片的理由是什么呢？
　　姑且不论无法分辨是非的小朋友，已经小学六年级的学生，当然会了解自己所作所为的善恶。一美平常是位乖巧的女孩，所以明知不对还要做，一定有相当程度的理由。
　　凡是人都喜欢拥有自己喜欢的人的照片，难道是因为她很喜欢你，所以才想要你的照片吗？
　　有可能。但如果真是那样，为什么不选当时的近照？那种照片应该有很多，那样也比较自然。所以，要当成是刻意拿走你幼年时期照片的理由，有些说不过去。
　　那么，在你记忆中的各种插曲里可有解谜的关键？
　　在你对一美的回忆，你举出她非常笨拙的这项事实。
　　缝衣缝成锯齿状、不会打蛋、不会用菜刀等各项中，隐藏着令人觉得奇怪的地方。
　　就是不会点炉子和不敢点瓦斯燃烧器及酒精灯这两点，不用说，这两项有个共通点。

　　一般人想要一张相片的最大理由是什么？再者，想要摆在身边的又是什么样的照片呢？

　　她将会继续为孩子照相，而相簿也会慢慢地堆积如山吧！那些都将逐渐填补起她内心的空虚。
　　你即将从十九岁变成二十岁了，二十岁之后就是二十一岁。
　　一如所想，十九岁和二十岁之间没有什么变化。就算注意到了，也像是春天变夏天般，自然地推移罢了。
　　最后，我要以预言作为结尾。
　　到头来，你一定会认为二十岁也没那么糟糕！　
　　




第四篇　公车站




　　第一节



　　“……会那么想而去考驾照的人，一定只有小驹你一个人而已。”当我宣布我的“人生观”时，小爱忍不住叹息似地说。
　　换个话题吧！我最受不了夏天了。阳光一点都不柔和，热得毫不留情，光是站着，就会剧烈头痛，甚至觉得脑浆因热气而膨胀，由内部压迫着头盖骨。
　　但是，受不了夏天，和喜欢暑假是两码子事。前阵子值得欢庆的暑假才降临，虽然结束时要交报告，但那和高中时堆积如山的作业相比，根本不值得一提。仔细想想，去年过暑假的方式只有两种：在学校汗流浃背地上着暑期辅导课，或在冷气过强的研讨室里起鸡皮疙瘩。再也没有比这两种方式更乏味的了，而高三生的暑假大概都是那样。
　　“大学生就只想到玩。”常听到这种非难的声音。但，我想为自己稍微辩护一下。我们从小就接受一贯的填鸭式教育，是谁将终点的白布条放在大学入口？又是谁告诉我们只要进了大学，就会有光辉灿烂的未来？可以确定那一定不是我们自己。
　　而原本就懒散的我，眼前突然有整个“不强制读书”的夏天，免不了要暂时过过发呆的日子，虽然不好意思，但我的确没有特别想做什么的欲望。我最大的希望，不过是躺在床上看书罢了！然而，房间里没有冷气这个事实，将我从一整天都窝在房里的生活中拯救出来，我不想尝试当包着香蕉叶、用石头烧得红通通的玻利尼西亚小猪的滋味。
　　因此，我考虑做其他的事情，便决定再到教练场。坦白说，我已经跷课了一个月，若问其原因，则有些痛苦。四月底开始练车时，我就微微地感受到了，开车并不适合我。
　　“原本只是为了将来住在更宽广、笔直的一条路的地方，才决定考驾照的。”暑假前，和小蛋碰面时，我抱怨地说。
　　“所以，我说S形曲线、倒车入库等项没有必要，但教练场的老师说不做不行。”
　　“……你那调子，目前已有几项不及格了？”小蛋冷漠地说。
　　“学科没有不及格的。”
　　我故意装傻。技术课程方面始终无法前进到下一阶段。时间拖得愈长就愈让我的胸口和双亲的荷包疼痛，但我现在最不希望被人催促。
　　“到处都是像魔鬼一般的教练，那里是个魔鬼岛！而且，总是挤得乱糟糟的，很不容易预约，总是隔很久。所以以前上课教的，总会忘得一干二净。油门、煞车、离合器，教练按照ABC的顺序教我，等我下个星期再去时，已经分不清楚到底是从右边开始算起，还是从左边了。”
　　“真可怜！”
　　“对啊！”　　　　　　
　　“我是说教练真可怜，有你这种学生。”
　　我“哼”的一声转向另一边。
　　“不要你管。重要的是，前阵子我写给佐伯绫乃小姐的信中，也写了一些有关教练场的事。”
　　“什么？你们还继续当笔友啊？她也真忙，常陪着你。”
　　“不是像笔友那样的。”
　　“有什么好害羞的，奇怪的家伙。”小蛋可疑地看着我。“那么，你写了什么吗？”
　　我这个、那个地说了一堆，结果最肯听我说话的还是小蛋。



　　第二节


　　我上课的那家教练场，位于交通非常不方便的地方，但是有专门接送的巴士，所以没有问题。到处都有公车站，我家刚好在两个公车站的中央，起初我会因为事情内容和心情，交互使用两个公车站。
　　我在信上写的一些事，就是在其中一个公车站发生的。
　　仔细想想，那里是个不可思议的地方。道路旁有个狭窄的广场，教练场的巴士就停在这里。广场的里面是个细长的空间，距离一百公尺左右有道铁丝网，是条死路。这里是个建在上水道上面的公园，有个毫不起眼的名字——水道公园。面向公园出口的右侧，有一排狭窄的民宅，左侧则竖立着高高的铁丝网，铁丝网上处处挂着白色的告示，写着：

　　US　ARMY　JAPAN

　　是美军住宅区。
　　告示的内容用英文写着，同时大概是担心大部分的人看不懂，所以细心地附上翻译：

　　美军用地，非持勿入。逮者依日本国宪法惩处。

　　相当具有威胁性，刻意强调“日本国宪法”反倒令人觉得不愉快。
　　巴士常会迟到，或因我太早到，所以我大多在公车站等上十分钟左右，其间，常连着数日呆望着一般所谓的“美式房子”。
　　铁丝连接而成的铁丝网对面，是个全然不同的世界。覆盖着一片修整漂亮的草坪，是个刻划出来的自然世界，到处都种了长得不错的树木。在那个广大的空间里，还建了几幢不引人注目的粉红色、或是深绿色等特殊色调的房子。
　　另一方面，铁丝网这边的日本人的住宅，却拥挤地毗邻而建，学校区域和注意学童的标帜处处林立，孩子如果在路上游玩，就会被责骂。四吨重的卡车以震动地面之势，通过玄关前的三色堇盆栽，扬起阵阵尘埃，花瓣因而无精打采。
　　我不是狂热的国粹主义者，所以不会叹息美式住宅的存在，只是，对铁丝网区隔的内、外世界的重大差异，不禁有些感慨！那和对附近的某高级高尔夫球俱乐部的想法，没多大改变。
　　在叫嚷着土地狭窄的日本，靠近都心的地段，居然有块绿草覆盖的广大空间。可惜的是，那里几乎都用高高的铁丝网和围墙区隔起来，并挂着“禁止进入”的牌子。
　　四月快结束时，我开始到教练场，记得是第二次或第三次时，当我呆站在公车站时，水道公园出现了一个奇怪的人影，是位老妇人，乍看之下，她的年纪似乎相当大了。老妇?