外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十辑)

你刚旅行回来——”
　　“我要说清楚，”黛安娜说，“你们认为这颗‘巨型炸弹’会有助于和平？为什么一定会起作用？已经有过不少反战的电影了，战争从未止熄。”
　　“还从来没有过一部女超人的反战电影，”谢里登庄严地说，“那些电影也缺少威力。你们的古代诸神从奥林匹克山的平台上有能力接触地球上任何一个人，公主。可是，那个平台已经没有了。现在有了另一个新的。但这不是平台。这是‘银幕’。”
　　黛安娜从桌旁立起身来，走到阳台上去。严冬刚过，天气有点转成春天的样子。窗外树枝上已有一些花蕾，一只勇敢的知更鸟已经回到自己的树枝上，寻找筑巢的合适地方。这是希望的象征，女超人的眼睛不由得湿润起来。
　　“我能有多大程度的控制力？”她问道。
　　“全部，无限制的批准权，”谢里登说得爽快有力。
　　“从脚本开始。拍片前同所有的人见面，从制片人、导演、摄影师、编辑——甚至红到照明电工，只要你想见。我们一定尊重你的意愿，公主。我们需要你的贡献。我们要靠这部影片赚钱，我们也想把它搞成与众不同。”
　　她转回身来看着他。谢里登已把眼镜摘下来，他的眼睛又是软弱的了，而且更带有恳求的神情。
　　“让我想一想。”黛安娜说。
　　最终，朱莉亚的一再鼓励，使黛安娜答应了‘众神制片厂’的请求。朱莉亚的女儿范尼萨听到这件事，特别来劲。她对“大姐姐”说，电影是一切，电影是能对她、对她这一代人能说上话的唯一信使。莫里森—威廉斯代理公司已经摆弄了一大堆数字，但黛安娜无需依靠观众人数统计就已知道，电影是普通人尤其是年轻人的媒介。难道世界和平的希望不正在下一代的心胸中吗？
　　她打电话给奇普·谢里登，同意阅读脚本。
　　不到十分钟，脚本就送到了她门口。她接下来花了10个钟头，读了又读，全神贯注，几乎已经能把每一页每一行部背下来，预见到每一个动作的效果。动作镜头很多。电影剧本中有一半篇幅都是有关大胆技艺、惊险救援、惊心动魄的冒险、天翻地覆的打斗等的简要计划。故
　　事中的女超人处处以战无不胜的超级英雄出现，来摆平冲突，安慰观众。故事中从未提及有时折磨她内心的激荡、斗争与失望，以及神仙住在凡人世界的特殊孤独感。其中也有爱情故事——黛安娜同一个警察侦探（也许是以她与之保持时断时续友谊的埃德·英德利凯托为模特）之间既苦又甜的罗曼史。使她较宽慰的是，故中还算有味道。但是剧本中再一个地方写得很可怕。这就是阿瑞斯这个角色，是她的主要敌人，是和平的可怕敌手。
　　编剧在这个危险人物、这个不可饶恕的恶鬼身上用了许多笔墨。这个阿瑞斯，连他父母都憎恶他，是一个嗜血的、残酷无情的恶魔，他坚信人生来就是为打仗，解决人间一切纠纷的唯一手段就是武力。他这个妖怪个以自己的丑陋为耻，不以自已的邪恶为耻，既受到人类的诅咒又受到人类的盲从。正是阿瑞斯，兴高采烈地把人们引向毁灭，从上前时期洞穴之间的战争直到现代的战争……黛安娜在翻篇时不由得战栗起来。
　　结尾对她起了决定性的影响。那是一场阿瑞斯同女超人之间的对抗，两位神仙利用人间作为战场，一场猛烈的奥林匹克式的对抗赛。但还不仅是体力的与魔力的战斗，而是意志、道德力量的撞击，结局是毋庸置疑的。这是一则善最终战胜恶，和平最终战胜战争的寓言故事。
　　这正是黛安娜的使命，她怎能拒绝呢？
　　她不能拒绝。
　　卢克·斯皮勒是个细胳膊细腿的瘦子，让人联想起蜘蛛。高高的额头，额顶因头发稀疏而显得更高。因为众神制片厂在加州的摄影棚还在建筑之中，谢里登安排他们在纽约的代理公司见面。斯皮勒眼中闪出的聪明给了黛安娜深刻印象，但眼睛深处还有别的什么，她一时还吃不准。
　　他们握手时，她感到斯皮勒的手是湿湿的、凉凉的。
　　她回到波士顿同朱莉亚谈起这趟见面，教授高兴得拍手。
　　“他一定精神紧张了！”朱莉亚说，“世界上最大的导演，会见女超人时晕头转向了！”
　　但是教授的女儿却别有见地。“你对好莱坞会发生什么事有点了解吗？上周电视上说的，卢克·斯皮勒的妻子出走了！”
　　“范尼萨的古代历史只能得‘Ｂ减’，”朱莉亚干巴巴地说。“可是她在当前新事上是‘Ａ’。都是些愚蠢的道听途说。”
　　“可这是真的！她是给他物色演员的导演，叫玛莎什么的。她出走了，还带着两个孩子！卢克·斯皮勒彻底压垮了！”
　　“甭管这些事。他对电影说了些什么？”朱莉亚问。
　　“他说他对这事很兴奋，”黛安娜告诉她们。“他相当坦率。他承认他想搞成娱乐性的。他说要是能表达出和平的愿望，他会是很高兴的，但如果让人看着不开心，他将认为是失败之作。”
　　“啊，你得承认他是个诚实君子。”
　　“他提到某个著名的制片商——我忘了他的姓名了。
　　斯皮勒说，这个制片商说他拍片子就为娱乐，但如果要由电影来发出什么启示，那么他倩愿是‘西方联盟’。”黛安娜哈哈大笑。
　　听见黛安娜的笑声，朱莉亚高兴得心都要蹦起来，她紧紧地拥抱黛安娜。“又听见你这么开心地大笑，真是太好了！”她说，“我想，拍这部电影是你目前最好的选择。”
　　几天后，奇普·谢里登带她乘飞机去好莱坞原ＴＧＦ制片厂的厂址，黛安娜的心情比以前更好。众神制片厂号称以八千万元代价购下了ＴＧＦ，但看起来这家新成立的众神制片厂只对录音棚和设备感兴趣。原有的职工几乎全被解雇，换了一拨新人。全部换血在好莱坞引起纷纷议论，但一当‘众神’宣布了头一个拍片计划，议论便止熄了。
　　“女超人将为‘众神’飞行，”——《好莱坞报道》的头版如此宣称。《剧艺报》期刊说：“众神必是疯了——像一只狐狸。”
　　黛安娜此次去制片厂，同有关人员一一作了令人迷惑的介绍，她对他们所担任的角色，了解很模糊。有一个粗壮结实的男人姓赫塞尔廷，据介绍是制片人，他负责向“前方办公室”汇报情况，这个“前方办公室”黛安娜从未见到过。她会见了斯皮勒的第一副导演与第二副导演与监制人。她会见了摄制协调人与设计人，布景与道具负责人，剪接人，影片编辑。她还弄不清楚，灯光主管是怎么回事，单位宣传员又是干什么的，不过所有这些各司其职的人看来都颇自信、熟练。
　　最让黛安娜高兴的是她同伊丽莎白·特纳的会见，她是聘请来演女超人的。特纳属于那种“流星突起”的好莱坞明星，但黛安娜倒还觉得特纳并无矫揉造作的毛病。第一副导演引她俩相见，特纳盛装打扮，竟同黛安娜极其相似，使黛安娜大为惊讶。
　　一个蓄须的年轻男子还在匆匆忙忙地给特纳整理刚染好的黑发。特纳对黛安娜说：“我看你的录像带看了３０个小时，公主，制片厂能找到的都找来了。我希望能酷似你本人。”
　　“你已经做到，”黛安娜说，似笑非笑。她们身后有一面大镜子，可以见到一对孪生女超人在镜中互相微笑。
　　然后，黛安娜遇见了此行最使她吃惊的人。赫塞尔廷邀请她参观新建成的摄影棚，内景就准备在这里拍摄。她对尚未完工的布置略感不快，这是假设她本人在波上顿朱莉亚·卡帕特利斯家中的卧室的。比她实际的住地要大几倍，装饰也华丽得多，满是诸神的图像，包括她母亲希波莱特，与阿耳特弥斯、雅典娜、阿芙罗狄蒂诸女神，一尊宙斯的大理石胸像，严肃的外表一副权威的神气。她正要转身去询问赫塞尔廷这尊雕像的来源，却一眼瞥见了一个引人注意的穿着甲胄的男人形象。确切说，是这个人的身影引起了她的注意，这个人站在摄影棚另一头的门口，耀眼的加利福尼亚阳光直直地照在他的高大身躯上。他至少有七英尺高，他的影子一直延伸到摄影棚的这头来，伸到女超人的跟前。黛安娜须眯起眼睛才能看清他的外形，看清之后，不由吸了一口气。
　　这是阿瑞斯。
　　人形向这边慢慢走近时，理和情在她心中格斗开了。
　　她知道这只是个穿着化装服的演员，但她的心仍怦怦跳动，肾上腺素涌了上来，浑身肌内发紧，准备战斗。赫塞尔廷觉察到她的反应，哈哈大笑。黛安娜觉得他并没有理解她的心情。
　　“那是达诺·莱特福特，”他说，“美国印地安混血儿，高大强壮，我们为这个角色所能找到的最佳人选。他做危险动作替身演员比当演员更合适，我们得替他配音。——”
　　黛安娜并没有在听他讲。她望着这个人形。人形直直地冲着她们，甲胄闪着耀眼的银光，头上戴着有角的金属面罩，奸诈、险恶，毫无人性＿一件黑色大氅披在肩上，在身后飘拂，尽管如此，整体人形也没有一点生气。
　　他停下步来，黛安娜屏住气息。
　　“嗨，”面具后面发出声音。“你拿到了道奇入场券了吗，哈利？我答应孩子们说你能拿到的。”
　　赫塞尔廷咧嘴笑笑，“我已经拿到了。”
　　这时候，黛安娜才顺过气来。
　　项目最终开始成形。黛安娜原先以为她已了解各种各样的艺术家和技师们如何在一起把一幕一幕排演拍摄出来。她原以为是条理分明的，想见到一个完整的秩序。
　　实际上毫无秩序，而是一团混乱。
　　不是从脚本的头一页开始。电影中女超人的戏被分割成上千个镜头。这些镜头都是不连贯的。摄制组将从这个国家换到那个国家。这儿，那儿，任何地方还有一些特别小组。镜头在现场被任意改动，服装也被改动，演员这个换下去那个换上来，计划周密规定了的地点一下子又放弃了。在所有这些神秘的变动中，最使人迷惑不解的是黛安娜这个角色的变动。
　　卢克·斯皮勒试图做一些解释。
　　“这就像孩子们玩的拼图，”他说，“我们不必担心连续性，所有的片段最后都会拼起来的。会有一个编辑过程。”
　　“我这些碎片怎么拼呢？”黛安娜说，“你给我的这张行程表真是不可思议！准有一百个不同的镜头，没有一个镜头能说明任何特定的意义。”
　　“我知道我们的请求太多了，”斯皮勒有点紧张。“我们想尽可能多拍一些你的动作镜头，等编辑的时候可以有更多的选择。”
　　开始拍片以来，这个小人一天比一天紧张不安。他经常显得忧郁。黛安娜不由想起范尼萨说的他的家庭危机对他的影响。但是——他仍然是电影界最佳的导演。
　　“那么，好吧，”黛安娜叹了一口气。“我不再为做那些事情心烦了。干脆做下去吧！”
　　跟以往一样，黛安娜是说到做到的。
　　首先拍飞行镜头。伊丽莎白·特纳在好莱坞的摄影棚里演女超人；真正的女超人本人为了摄制需要，腾在空中。
　　黛安娜是喜欢飞行的。那是真正的超脱和自由。但近些年来，只是在必要的时候，她才使出神力御风而行，很
　　少只是为了享受一下飞行的乐趣。现在她有了作乐的机会了。
　　第一个摄制组把她带到东海岸，她飞越波士顿郊区，飞越法纳尔山、比肯山和哈佛大学，她曾在这里住过。摄制组又去到纽约，黛安娜从世界贸易中心双塔楼的中间掠过，使下面大街上的交通造成短暂的混乱。在拉瓜迪亚飞机场附近一个地方，根据电影脚本，她在半空中抓住一架直升飞机，安全地带到地面。
　　一天后又出国了。黛安娜在埃菲尔铁塔与凯旋门附近上空翻滚绕圈飞行。她飞越英法海峡，在伦敦上空飞翔，对照“大本钟”校正自己的手表。在罗马，她“挫败”了一起虚拟的盗窃雕像案，把大块雕像安放到原来的位置上。在德国，她飞越柏林墙的残迹；一周后又飞越了中国的长城。
　　时间最长的一次外景拍摄是在地中海的一个小岛上，这个小岛被“众神”派出的先遣队选中，作为黛安娜在亚马孙的住地——天堂岛。但只有一点点像真的天堂岛，黛安娜不大高兴，但也未出怨言，毕竟只是拍一场电影而已。在这岛上，她一再表演了特殊威力与她神奇的武器。她同一个画外的坏人斗法，这个坏人将来在剪接编辑镜头时再加进来。数百枚火箭向她袭来，她用在阳光下闪闪发光的银手镯把火箭通统挡开。在场的摄制组成员为她的精采表演热烈欢呼。
　　离黛安娜完成拍片的日子还有近一个月，她回去参加卡帕特利斯家举