外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十辑)

开人世多年后，只要有人捧起其中的一本书阅读欣赏，我将会重生，对此我深感慰藉。
　　这是个令人欣慰的信念，和我曾追求的人生信念相比，它是那么执著而永恒。我现在还是默默无闻，为世人所遗忘。而在我死后二十年，最多三十年，将无人记得我这个名叫伊桑·欧文斯的男子曾活在这世界上。他曾在这生活、工作、死去，与世无争地过着每一天，这就是他一生的业绩，过去没人与他相遇相知，今后肯定也没有。
　　我不像她，或许又和她很相似。她不是政治家，不是女勇士，没有丰功伟绩值得纪念，只是写了一本已被人遗忘的旅游小册子，还没来得及写第二本。她已经离开了７５年，谁还能记得起她的名字“普里西拉·华莱士”呢？
　　我灌了口啤酒，又接着开始读下去，读着读着，我有种隐隐的感觉：她描写的外国城市和原始丛林越来越多，那些城市的陌生感和丛林的原始性越来越少，似乎让人觉得家的气氛越来越浓。尽管我常常读，仍不能领会她是如何做到这种效果的。
　　阳台上一阵咔哒声让我分神，心想这些浣熊的胆子越来越大了，每天晚上都在闹，但我又真真切切地听到一声猫叫。这就让人感到惊奇了，离我最近的邻居在一英里远外，这距离对一只猫来说似乎太远了吧，但我至少要出去看看，如果猫有戴项圈或标签，就打电话叫主人来认领回去。如果没有，在还没和这里的浣熊闹起来前就把它赶走。
　　打开门走到阳台，我真的看见有只猫在那里。一只小白猫，头和身体上点缀着几块棕褐色的毛。我伸手去抱它，它却退后几步。
　　“我不会伤害你。”我温柔地说。
　　“它知道，它是因为害羞。”一个女性的声音在说。
　　我转身就见她坐在走廊的秋千那儿。她招了招手，那只猫就穿过阳台，跳上她的膝头。
　　那张脸我今天早上见过，就是在深褐色照片上盯着我的那张。早上我端详许久，记住了脸的每个轮廓。
　　是她。
　　“真是个美好的夜晚啊。”她说，我还在盯着她，“静静的，连鸟儿都睡了。”
　　她顿了一下说，“只有蝉儿还没睡，用它们的交响乐给我们演奏小夜曲。”
　　我不知道说什么好，只好看着，等她消失。
　　“你脸色灰白。”过了一会儿，她注意到我的脸。
　　“你看起来像真人。”我终于开口了，声音嘶哑。
　　“当然是真的，我就是真的。”她微笑着说。
　　“你是普里西拉·华莱士小姐，我一直在想着你，都开始产生幻觉了。”
　　“我看起来像幻象吗？”
　　“不知道，”我坦白，“我以前没有产生过，所以不知道幻象是什么样子，显然就像你这样。”我停了一下说，“幻象看起来更难看，你却有美丽的脸。”
　　她听了笑出声来。猫受惊动了一下。她轻柔地抚摸它。“我就知道你在奉承我，让人家脸红。”她说。
　　“你会脸红？”我问，话一出口就知道不能这么问。
　　“当然会，”她回答，“尽管从塔希提回来后我也这么怀疑自己，因为那儿的人们都爱奉承。”她又说，“你在读《与猫同行》？”
　　“是的，在看，从小到大，这本书一直是我最宝贵的财富。”
　　“是别人送的吗？”她问。
　　“不，我自己买的。”
　　“真让我高兴。”
　　“能见到给我许多欢乐的作者才令人高兴呢。”我说，觉得自己又回到童年，如同难为情的孩子。
　　她不理解我的话，似乎想问什么，可又改变了主意，笑了起来。那可爱的笑容似曾相识。
　　“这儿相当好。”她说，“一直到湖边都是你的地盘？”
　　“是的。”
　　“有其他人住这吗？”
　　“只有我。”
　　“你喜欢独处。”她并不是在问我，而是在评论。
　　“不特别喜欢，”我回应，“只是别人好像不那么喜欢我，情况就这样。”
　　我心里嘀咕：怎么在这时和你说这个，连我自己都从没承认过。
　　“你好像很不错，真不信别人会不喜欢你。”
　　“也许我夸大其词了。”我只得这么说，“大多数人没有注意我。”我感到不自然，接着说，“我并不是在向你吐露心声。”
　　“你一直独居，还是要向别人吐露心声的。”她说，“我想你就是要多一点自信。”
　　“也许吧。”
　　她盯了我好长一会儿，“你不断在看我，像是等待什么麻烦事情发生。”
　　“我在等你消失。”
　　“这会那么可怕吗？”
　　“是的。”我反应很快，“可能吧。”
　　“为什么你就不能接受我真实的存在？如果你认为我是其他人，你就很快发现自己错了。”
　　我点点头，“好吧，你就是普里西拉·华莱士。这正是她告诉我的。”
　　“你既然知道我是谁，也许你也可以介绍一下自己。”
　　“我叫伊桑·欧文斯。”
　　“伊桑，”她重复了一遍，“好名字。”
　　“是好名字吗？”
　　“如果不是就不这么说了。”她顿了顿，“我可以叫你伊桑，或欧文斯先生吗？”
　　“最好叫伊桑。我觉得你了解我生活的全部。”另外又有一种尴尬的坦白冒出来。“我还是小孩的时候，给你写了封读者信呢，但退回来了。”
　　“我喜欢看到读者信。”她说，“可我从没有收到过。没人给我写。”
　　“肯定有很多人想要给你写信，或许它们也找不到你的地址。”
　　“也许吧。”她没否认。
　　“其实今天我就想再寄一封给你呢。”
　　“无论想说什么，现在你都可以告诉我本人。”那只猫跳回阳台地板上。“你那样坐在栏杆上让我感到不自在。伊桑，你能过来坐在我旁边吗？”
　　“我很愿意。”我说着站起来，又犹豫了一下，“不，我还是在这里好。”
　　“我都三十二岁了。”她开心地说，“不需要女伴了。”
　　“你别让我坐在你旁边。”我要让她确信我不会坐在她身边。“而且你我都不会再有女伴了。”
　　“怎么啦。”
　　“真要我说出来？”我问。“如果我挨着你坐，我的臀部多少会挨着你的，或许我不经意地碰到你的手。”
　　“会怎样？”
　　“我不想证实你是幻影。”
　　“但我确实在这儿。”
　　“希望这样。”我说，“而且从我站的这里看，确实很容易让人相信你在那儿。”
　　她耸耸肩说：“随你怎么想。”
　　“我整晚都在想。”我说。
　　“在美丽的威斯康星夜晚，为什么不能坐在这儿，让晚风轻抚着我们，花香萦绕着我们呢？”
　　“真是什么都能让你高兴啊？”我说。
　　“在这里就让我高兴了，知道还有人看我的书也让我高兴。”她沉默了一会儿，望着茫茫夜空，问道：“伊桑，现在的时间是？”
　　“四月十七日。”
　　“我是问哪一年。”
　　“２００４。”
　　她吃一惊。“那么长的时间。”
　　“从你……”我吞吞吐吐的。
　　“从我死的时侯。”她说，“哦，我就知道很久以前就死了。我没有明天，而我的昨天竟是那么遥远。难道现在已是新千年了？时间好像……”她想到了一个正确的说法，“太超前了。”
　　“你生于１８９２年，一个世纪多了。”我说。
　　“你怎么知道？”
　　“我用电脑查找你的资料。”
　　“电脑是什么？”她突然又问，“你也知道我什么时候死的，怎么死的？”
　　“不知道怎么死的，可知道是什么时候。”
　　“请别告诉我。”她说，“我那时３２岁，只记得写完书的最后一页。不知道随后发生了什么事。可要你来告诉我可能不妥。”
　　“好吧。”我借用她的口吻说，“随你怎么想。”
　　“答应我。”
　　“我答应。”
　　突然那只小白猫神情专注起来，向院子那边张望。
　　“它看见了它哥哥。”普里西拉说。
　　“可能是是只浣熊。”我说，“它们可讨厌了。”
　　“不是。”她肯定地说，“我了解它的肢体语言，它知道它哥哥在那里。”
　　过了一会，我确确实实听到那边传来猫叫声。小白猫跃下阳台，直奔那边。
　　“我最好过去看住它们，不然它们会跑没掉。”普里西拉说着站起来。“在巴西时就跑没过一次，没了差不多两天。”
　　“我去拿手电筒和你一起去。”我说。
　　“不用了，你可能会吓着它们，不要让它们在陌生环境里跑掉就可以了。”
　　她站起来盯着我。“你似乎是个很好的人，伊桑。很高兴我们终于相见了。”她微笑着，幽幽地说，“只是希望你不要这么孤独。”
　　我想撒谎告诉他我的生活丰富多彩，一点也不孤独。她已经下了阳台步入茫茫夜色中。我猛地预感到她不会再回来了。“我们还会相见吗？”虽然已看不见她，我还是大声问。
　　“看你了。”她的回应从黑暗中传出来。
　　我坐在走廊的秋千上，等待她和两只猫再次光临。尽管夜凉如水，最后我还是睡着了，醒来时朝阳正照在秋千上。
　　我独自一人。

　　这一天整个早上我确信昨晚发生的事只是个梦。可这不像其它的梦，因为我能记起每个细节，她的每句话，每个姿势。她当然不是真的和我相见，但只是和昨天一样，我依然惦念着普里西拉，于是我就停下手头的工作，在电脑上再找她的资料。
　　除了昨天那一个条目之外，再也没有发现什么了。我再用《与猫同行》作为关键词查找，还是一无所获，又查找他父亲是否有写自己探险经历的书，还是没有。我甚至还向她曾经住过的旅馆打听她，或她父亲，但那些旅馆都没有保留那么古老的记录。
　　我一条条线索地查找，但毫无结果。历史几乎完全将她湮没，就如某一天也把我湮没一样。她曾经活在这个世界上的证据，除了那本书就是那一条在电脑上的信息条目，寥寥数字，两个年份而已。子孙后代要查找她比警方查找通缉犯还难。
　　最后我放弃查找时，发现窗外夜幕已经降临，其他同事都回去了（周报不需要上晚班）。回家路上我在路边的小餐馆里胡乱吃了一个三明治，喝了一杯咖啡，直奔我湖边的小屋。
　　看完电视上十点的新闻，我坐下捧起她的书看起来，只是为了验证她真的在这个世界上活过。看了几分钟，我便烦了，把书放到桌上，走出屋外呼吸一下新鲜空气。
　　她坐在走廊的秋千上，就是昨夜坐的那个地方。她旁边是另外一只猫，身上黑色、脚上白色、眼圈也是白色。
　　她看见我盯着那只猫，便介绍说：“它叫古戈，这是个相当不错的名字，是不是？”
　　“我想是的。”我不知所措。
　　“白色那只叫吉戈，爱干各种淘气事。”我无言以对。后来她笑了，“哪个名字更上口？”
　　“你回来了。”我终于开口了。
　　“当然。”
　　“我又在看你的书。”我说，“我从没有遇到过像你这么热爱生活的人。”
　　“生活中有很多值得热爱的事物。”
　　“对我们中的一个人来讲是这样。”
　　“伊桑，它们就在你周围。”她说。
　　“我更爱通过你的眼睛来看生活，这就像每天早晨你又来到一个新世界似的，发现一切都那么新奇。”我说，“这就是我为什么保存着你的书，为什么重新阅读，就是要共享你的经历和感受。”
　　“你自己也能感受生活。”
　　我摇摇头。“我更喜欢你的感受。”
　　“可怜的伊桑，”她真诚地说，“你从没有喜欢过任何事情，是不是？”
　　“我试过，可无法喜欢。”
　　“我要讲的不是这个意思。”她好奇地盯着我，“你结过婚吗？”
　　“没。”
　　“为什么？”
　　“我不知道。”我不妨告诉她真实的看法，于是说，“就像你那样，可能是因为一直没有人能配得上你。”
　　“我没有那么古怪。”她反驳。
　　她皱起眉头，“伊桑，我希望我的书能丰富你的生活，而不是破坏你的生活。”
　　“没有破坏。”我说，“你让我对生活多了些宽容。”
　　“我想说……”她沉思着。
　　“说什么？”
　　“我怎么会在这里，真是奇怪。”
　　“奇怪还无法形容。”我说，“难以置信更能形容。”
　　她心烦意乱，摇着头说：“你不了解，我记得昨晚回来过。”
　　“我也记得，每个细节都记得。”
　　“我不是这个意思。”她心不在焉抚摸着那只猫。“在昨晚之前我从没有回来过，可也不能肯定，也许每次回来后我就忘记了有这么回事。但今天我却记住昨晚回来过。”
　　“我不大