外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十辑)

　　“你先吃饭，”妈说，“坐下。”
　　我只好坐下。下雪的天开车上皮文山不是妈理想的休息日活动；至少我不能再和她顶嘴。
　　大卫咬了一大口土司面包，含着满嘴的面包就说：“我不去。”
　　他去不去对我没什么，可我不当着妈的面这么说。那是他俩要吵的事。
　　“你要去，”妈告诉他说，“如果波波还活着，你就要付兽医的账单；如果它死了，你给弟弟再买一只猫。如果我们再有猫，你要记住小心帮我们把它留在家里，不然，我就亲自打电话给缓监办，告诉他们取消监缓，把你送进牢里，大卫，我发誓要这样做的！”
　　妈真会那样做，大卫也知道妈会的。他怒气冲冲地看着妈说：“那猫自己不愿意待在屋里。”
　　“问题不在那儿。”妈说。我塞了满嘴的鸡蛋，脸都撑得变了形，以免对大卫叫喊起来，他恨波波，他就是想让波波死，我咒他也死，孤独地，在冰天雪地里死去。
　　我记得最初大卫放掉波波的情景。那时波波还没有发射器，我在后院喊它的名字。突然，我看见它翻过篱笆，飞快地朝我奔来，“喵”、“喵”不停地叫，尾巴翘着，惊诧诧的。我抱起它回了屋子。波波待在我的腿上，半个小时不肯下来，脸一个劲地朝我胳肢窝里钻，像是找地方躲藏似的。好半天它才平静下来不再颤抖，跳下去开始找吃的。我以为那次惊吓过后，即使大卫打开所有的门和窗，波波也不会再想出去了，可我猜它一定是忘记了那可怕的经历。
　　“它也不想被冻死吧。”我说。
　　大卫把椅子推到一边说，“嘿，不管你那臭猫发生了什么，不是我的错，我不会浪费时间上山的。”他又看着妈说，“你想怎么办就怎么办吧，没关系。反正我早就该被关在牢里了。”
　　“胡扯，”妈说，“要是真的去坐牢，你失去的何止一个星期六？没去坐牢，知道你有多幸运吗？特别是这星期你所干的惊人举动？”
　　内华达州是对吸毒制裁极端严厉的州，轻微的吸毒行为也不例外，所以，去年大卫开飞车被抓住后，发现他吉普车的仪表盘下的贮藏柜里的毒品，妈不得不去利用她的“关系”四处活动，保释他监外缓刑管制。这可以算是“关于青少年犯罪的软性处理方法”，因为大卫还差几个月才十八周岁，可是妈说她的“关系”认为区别并没多大，我觉得让大卫进牢房也许还能让他改过自新。
　　妈没说过她的“关系”都是哪些人，而我也不问他们是谁，我猜他们帮大卫并不只是出于好心肠，他们害怕妈会把所知道的他们的事说出去，虽然妈干的事是合法的。
　　“告诉你，”大卫说，“我是和一起工作的人出去的，你知道我们在一起吃饭，打台球什么的，我是在城里的。”
　　“对，”妈说，“卫星出故障，谁也没办法搞清楚，对吧？你是料到了的。”
　　大卫翻着眼睛，“那倒霉的ＧＰＳ昨晚什么时候好的？六点半，还是什么时候？我们还在吃饭呢。我们在胡椒磨房的那个匹萨饼店。不信你就给警官打电话问嘛。”他用拇指戳点着我的掌上跟踪显示器说，“你以为我很愚蠢？我知道它随时都可能恢复正常。怎么，难道我没上班而去了墨西哥不成？”
　　妈不屑再答理他。妈和我是家里明智的人：大卫像老爸。有谁要是蠢得把那么多毒品放在车里而被抓住，就一定蠢得什么都干得出来，我看是这样。大卫被逮住后，我差点儿就把这话说出来了。他扫了我一眼，说：“嘿，我说，小老弟，你要是看见过我所见到的，你也会的。”
　　好像我从来不想见见世面。好像我从不想出门。好像我到现在也没想像过那会是什么感觉，各种各样许许多多不同的感觉，足以使我保持清醒——有的时候。
　　不过，就是当时我也明白大卫那样说是想让我感觉有罪孽感。他知道怎么让别人难受。现在他又指着跟踪显示器，不怀好意地说：“我干什么都要让那些人知道的。”
　　他在故意向妈示威，因为爸在丝拉沃芬做二十一点发牌员的时候就总是这样。发牌的人全时段都在被监控：赌场老板、藏在不被人知的摄像头都在监视。爸说：“你是躲不开的，就像在一个该死的盒子里似的．四周都是墙围着你。”可是爸是自己选择这个盒子的，大卫也是。
　　“问题不在这儿，”妈对大卫说，“大卫，不仅仅是不触犯地方上的法律。你下班后应该直接回家，你知道。”
　　“这么说现在你是我的监狱看守喽？就像赌场是爸的，里昂郡的警察是——”
　　“住嘴。”妈的声音像冰块一样，“我不是你的监狱看守，有我你才没进监狱。你是同意了保释条件的！”
　　“就像你决定去卡森干‘护理女郎’要同意的那些条款一样，是吧？”
　　妈失去了控制，大卫也是，他俩站起身，鼻子碰鼻子，四目横对，我知道今天全家一块儿去皮文山是不可能的了。即使是大卫打算去，即使我希望他去，他俩也不可能坐进同一辆车。大卫跟妈吵闹说的话从来都是没道理的，可是他知道那样才能让妈生气。有时候他得胡说一阵子，才能惹翻妈，妈到最后总是忍不住，即使已经发生过无数次，她还是要被惹恼。正像波波就算在外面被什么东西吓坏过，可大卫给它机会，它还是要跑出去。大卫专会搞得别人自己伤害自己。
　　他俩还在针锋相对，就像猫咪打架前相互对着绕圈一样，门铃却响了。
　　“我去开。”我说。
　　可能是莱蒂，我可以给她提个醒，里边在发生什么。
　　进来的是警察。“小伙子，早晨好。”他说，“我来看看大卫，你哥哥？”
　　“噢。”可我的腿却像直挺挺的木桩，让不开路似的。
　　“别担心。”他说，“只是例行毒品测试检查。”
　　那该是星期五做的，这么说大卫溜过了该做的检查。
　　“他要去坐牢吗？”我问。
　　大卫要是去坐牢，家里会安静得多，但是学校里会更糟。如果大卫去坐牢，很可能和乔治·弗兰克、霍沃·舒司特在一起，我可不愿意去想这些。
　　警察的脸色很温和：“不，不会的，只要他没再吸。只是要警告他一下。就这些。”
　　身后妈的声音说，“迈克，让他进来。”
　　我的腿这才恢复知觉挪动了。我让开了门道，动作很快。那个警察进来，抬了抬帽子朝妈打招呼。
　　“夫人，早晨好。”
　　不知道妈是否还记得上次警察们在我家的事，这个警察是不是妈的“关系”。不知道别人都怎么想的：我的老师们、所有的警察、店老板、还有米勒医生。我不喜欢瞎猜乱想，可那也是我不敢和妈说的。说了会伤害她的，那么我就和大卫一样了，或者和丽娜姨妈一样，自从妈在卡森工作后，她就没再理过妈了。
　　丽娜姨妈和大卫一样糟，找妈的岔子，跟妈过不去：可能更糟，因为她不和我们一起住。甚至爸死的时候，她也没来过。这跟她没关系。“喔唷，雪莉，你怎么能干那种事，干点什么不好？孩子们都这么大了，他们的爹干得还不够？让他们怎么抬头，知道——”
　　“知道他们的妈在给他们撑着这个家？那份秘书的工作薪水太少，丽娜，只干秘书的事——如果你知道干什么一年能有十万元的收入，就赶快告诉我吧！”
　　那是合法的事，而且妈能挣足够的钱去内华达州立大学读护理专业，找一份我们谁都不会难为情的工作。她一直这么说，一年，最多两年。可现在已经两年多了，钱还没攒够，因为那十万元一年的薪水不包括吃穿和保险，也不包括妈要做的各种检查，确保她仍然健康。她也做毒品测试检查。她要做的检查比大卫多得多，尽管她不是罪犯，也没做错什么，而且她还得自己支付这些检查的费用。她在卡森的时候，不可以单独去赌场或是酒吧，也不能单独和男人在餐馆用餐，还要在里昂郡警察署登记——因为从行政区划上来说，她不在卡森。她的工作在大城市是不合法的：在雷诺不合法，在维加斯、甚至在讨厌的小小卡森也一样——这可是你能见到的最有怜悯心的州府。妈得在刚巧是卡森界外，属里昂郡的地方，这样对她的“关系”们也很方便。
　　干妈这行的妇女，以前工作时间内出门是有人跟着的，现在都用发射器了。以前她们要一连工作三周，吃住在工作地点，然后休息一周。后来大家集在一起游说，情况才得以改变，因为很多人都是单身母亲，她们晚上要回家照顾孩子，但仍不能居住在工作的郡境内，所以妈就不得不在雷诺和卡森之间来回跑。３９５号高速公路是惟一的路线，３５英里的路段冬天很糟糕。所以妈得买那辆跑车。那车也不在年薪十万的开支里面。
　　妈不知道我懂得这么多。我听到过她和莱蒂说悄悄话，特别是关于那些检查的事。莱蒂担心妈会惹上什么可怕的事死掉，可妈总是安慰她，宽她的心。“看在老天的份上，莱蒂，别人以为他们不会自觉地戴上安全套！”
　　我给警察让开了路，试着不去想他戴个安全套的事。只要想起这些，我就想对爸大发雷霆，跟大卫大发雷霆。他比妈还好过些，这不公平，妈不是罪犯。
　　我跟警察进了厨房，妈给他倒了一杯咖啡，闲聊着天气；大卫拿着一个小塑料杯去了卫生间。我坐在吃了一半的早餐旁边，看着那些测试毒品的器械。
　　“只要两分钟，”警察告诉我，“然后我就走，让你们好好地过周末。夫人，介意我把外套脱下来吗？”
　　“请便吧，”妈说。
　　警察脱下了外套，我看见他枪套子里的手枪，禁不住朝后退了几步，尽管他是要带枪的，所有的警察都带枪。况且，除了我们之外，这里的人们差不多都有枪。
　　妈紧咬着嘴唇，警察也朝相反的方向退了退。他看上去并不开心。
　　“得，得，小伙子，我把外套穿上。”
　　“用不着，”我的脸通红，“反正我要到自己的房间去。”
　　我想在大卫拿着他珍贵的体液出卫生间之前离开，不想待在那儿，等着听检查结果。所以，我上楼了，真不知道整个该死的镇子还有没有人不知道我们家发生的一切。
　　我“扑通”一下倒在床上，等着听意味着警察离开的门铃声响。
　　没等多久，门铃就响了。
　　没过多久，门铃又响了，没有大叫大喊的声音，那么我猜一切平安无事。
　　电话铃响了，大概是大卫的不太常来往的朋友。也许他出去了，也许今天我不会和他有麻烦了。我想出去到山里，爬到山顶上，找到波波，可我知道妈的跑车要比我走路快得多，尽管现在已经耽搁一些时间，我们还得等一会儿才能出发。
　　我再次下楼，却看见大卫坐在客厅看电视，妈和莱蒂在厨房里，俩人都是满面愁容。我看着妈，她说：“放心，你哥没事。”
　　“那好。”我说。她和莱蒂刚才大概在谈论我，“我们就出发吗？”
　　妈低头看着桌子：“迈克，亲爱的，抱歉，我们还不能马上就走，我得等医生的电话。”
　　我斜眼看着她，“医生的电话？”
　　“我没事，”妈说，“没什么不得了的，真的。医生在查看一些检查报告，就这样，也许我需要吃点抗菌素类的药。可我得等电话，然后我们马上就走，好吧？”
　　“我现在就走，”我说，我以为他们都会自觉地戴上安全套，“波波从昨晚上就在那里，妈！”
　　莱蒂边站起来边说，“迈克，我开车带你——”
　　“你不必非去不可，”我说着，其实这时候，虽然我想马上赶到波波那儿，可更想一个人待会儿，“医生来电话以后，你可以去赶上我。和妈待着聊聊吧。”
　　其实我的意思是，和妈待着，别让她和大卫打起来。
　　大概莱蒂能猜出来，因为她点着头，又坐了下去。
　　“那好，我们尽快去和你会合。小心点。”
　　“别担心，”我说，“你们又不是不知道我去哪儿。”
　　出来感觉真好，躲开妈和大卫，终于又能呼吸了。我抄近路从我们这片住宅边上，穿过新的建筑工地，即使存星期六这里的翻斗车和手持式凿岩机照样轰鸣，进入到处都挂着土地管理局和国家森林的牌子的地段。这些牌子没多大意思，反正林业局和土地管理局随时都可以把土地卖给开发商，只要他们愿意。现在，这些牌子表明我已经来到绵延数英里，一直到塔霍的野地。
　　工地的声音渐渐听不见的时候，我又听到打枪的声音——枪手们又来皮文山练射击了。人们总能在路上找到来复枪的空弹壳，这还有人们丢弃的废旧汽车、坏了的冰箱和洗衣机什么的，练射击