外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十辑)

流浪约翰会这么做吗？——他冒着自己搁浅在这个宇宙的危险，让他使用“跳鼠”，应该值得信赖。
　　另一个宇宙的吸引力如此强烈，农场男孩马上就做出了决定：“明天你去摘苹果，如果连爸爸都没看出来，我就出发……你得发誓，别把任何事搞乱。”
　　“我发誓！”
　　流浪约翰从窗口向外张望，看见“爸爸”正开着拖拉机朝果园走。他穿上农场男孩的外衣。
　　“课程表在哪儿？”
　　农场男孩皱起眉：“你用得着吗？星期一我自己去上课！”
　　“我怕有人问。”
　　“没人问！”农场男孩拿起望远镜，“我从这儿看着，如果有麻烦，你就假装不舒服，赶快回来。”
　　“不会有事儿，放松点。”流浪约翰戴上手套，“午饭时再见。”
　　流浪约翰递给农场男孩两个三明治：“这儿真像我的家——你爸妈都没看出来！”
　　吃完一个三明治，农场男孩下了决心：“我准备好啦！下面咋办？”
　　流浪约翰解下“跳鼠”：“你从南瓜地离开。把数字向前调到７５３４，压下杠杆，一眨眼就到啦。花一天时间在那儿转转，从图书馆最容易查到两个宇宙之间的差别。如果你愿意，还可以抄下几条能挣钱的主意。”他看看农场男孩儿的表情，“好吧，不愿意就算啦。明天把计数器调回７５３３，一压杠杆，就回来啦。”
　　“听上去还挺容易。”
　　“别把‘跳鼠’弄丢，它跟我一年多啦，是我的护身符。别让警察逮住，别做引人注意的事，别让人知道你有钱。谁要认出你，也别理他，跑开就是。……你好像有点儿紧张，没问题，所有事儿我都能替你干好。”
　　农场男孩脱掉衬衫，流浪约翰帮他把两条背带系牢。圆盘贴着肚皮，凉凉的。
　　“现在十二点半，后半夜就能回来。准备好了吗？可以调整计数器啦。”
　　农场男孩把数字朝前调到７５３４，又检查一下。走出牲口棚。
　　流浪约翰的心激动得狂跳——这儿马上就是他的啦。他爬上梯子，向外观察，见四周没人，便向站在南瓜地中的农场男孩挥挥手。
　　农场男孩犹豫了。
　　流浪约翰做了个胜利的手势。
　　农场男孩笑了，一压开关，消失了。

　　三

　　农场男孩听到“砰”的一声，脚陷在土呈，朝前跌去，他本能地用手撑住身体。鞋子陷在土里一英寸，说明这个宇宙的地面比他的那里高一英寸。周围全是牛粪，百米开外，牛儿在悠闲地吃草。这儿是牧场，不是南瓜地。
　　他抑制不住激动——“跳鼠”果真起作用啦，把他送到了一个新宇宙！
　　他稍微稳定一下情绪，抬头四顾——这儿看不见农合，也看不见树。
　　走出田地，跳过篱笆，眼前是两条熟悉的公路。北面一里开外有座农舍，东面全是树，南面全是田。
　　按流浪约翰的说法，这个宇宙也有农场，也有一个约翰·瑞伯恩。
　　可农场在哪儿？
　　他掀开衬衫，手拢成杯状遮住阳光，清晰地看到计数器上的数字——是“7534”，这儿就是目的地，没错，可怎么啥都没有呢？
　　恐惧占据了他的心头——出问题啦！
　　他走到路边，坐在路沿上，安慰自己：“没关系。不就十二个小时嘛！……也许流浪约翰弄错了，各宇宙不会完全一样……要充分利用这十二个小时，多长点见识，然后赶快回家。”
　　他出发去城里，午后的阳光在他身后投下长长的黑影。

　　四

　　流浪约翰亲眼看着和自己一模一样的那个人从南瓜地里消失，心情一下放松了——能找回和过去相似的生活，又不用杀人，多好！虽然失去了“跳鼠”，其实他心里很高兴摆脱它。重新活一次，多好，有父母，有钱——二万五千美元，还有个笔记本，上面记录着能带来几十亿美元财富的资料。
　　约翰在牲口棚里转了一圈儿，像在自己家一样，在棚子南面放犁的地方找到了收藏“宝贝”的木匣儿，里面塞着农场男孩的一堆卡片儿和两个弹弓。
　　他把自己全部钱财的三分之一藏在这儿，另外三分之一藏进卧室，还有三分之一埋到院墙外。在7490宇宙，曾有过一次惨痛教训。那次，警察突然来抓他，惊慌中他找错了地方，一下丢掉八万元！
　　他现在知道，不仅藏钱要小心，花出去的钱也得显示出合法来源，才不会惹上麻烦。当然，“鲁比克立方体”——不，“瑞伯恩立方体”很快就会引导他走上荣誉和财富铺成的道路。
　　农场男孩约翰走了一个小时才到城郊。路标上写着“俄亥俄州范德雷市，人口6232”——而他的范德雷有人口两万左右呢。
　　身后传来“呜呜”的汽车喇叭声。他赶紧闪到路边，一辆卡车飞驰而过，卷起一片尘土——奇怪，竟然是两个卡车车头串联在一起，拉着一辆装满砂石的大拖车。
　　又走了十多分钟，来到城市广场。内战纪念馆依旧大门敞开，加农炮依旧骄傲地指向南方。几个人在广场上溜哒，没人注意他。
　　广场边矗立着法院大楼，旁边是三层楼的图书馆，跟他的记忆一模一样，入口处蹲坐着花岗岩狮子。就从这儿开始探索吧。
　　图书馆的布局和他的记忆完全相同，只是没电脑。他检索目录卡片儿，找到一本书，叫“美国建国大事记”。刚浏览一会儿，就发现商个宇宙的不同——这儿的第二次世界大战，是英、美等国对抗德、俄、日。战争只打到１９５６年，也没有任何结果，疲惫不堪的交战国签署了停战协定。
　　技术方面，齐伯林飞艇是这个宇宙的主要空中运输工具。
　　一百年前，贝尔就发明了功率强大的动力电池，所以这个字宙的汽车用电能，不用内燃机——该包括他刚才看到的卡车。动力电池，这是好东西，如果把这项技术带回去，岂不……农场男孩拍拍脑袋——做人要厚道，不能像流浪约翰那样财迷心窍。
　　想起流浪约翰，他胸中燃起怒火——这宇宙和他自己那个差别太大啦，流浪约翰撒了谎！他站起身，找到地方电话簿，却无论如何也查不到他家“瑞伯恩”这个姓！
　　他看看手表，再有八小时，就要回家啦。回去就要揭穿流浪约翰的谎言！
　　听见妈妈叫他吃晚饭，流浪约翰没敢答应。他把钱夹在漫画书中间，把书藏好，做了几次深呼吸，才忐忑不安地走进餐厅。
　　餐桌上摆着香喷喷的苹果馅饼一那是妈妈用他摘的苹果做的。
　　吃饭期间他一言未发，一直竖着耳朵听爸妈谈话——需要知道的事儿太多啦：明天做完礼拜要在教堂领圣餐；妈妈要收拾加工自产的蔬菜水果，储存一部分以备过冬；爸爸从山姆家买了一只二十公斤重的火鸡……
　　图书馆关门时，农场男孩约翰脑袋里已经塞满了关于新宇宙的信息，有成百上千的事想去探索，可惜没时间。在书报店，他花三美元买了本年鉴，找回十七美元零钱——纸币和他用过的一样，但硬币图案更漂亮。
　　他在圣卡特咖啡屋边听滚石音乐边吃晚餐，一直坐到晚上十点。音乐的曲调和他家乡车站演奏的乡村音乐太像啦！
　　这是个平淡而拥挤的周六夜晚，他假装闷头读年鉴，耳朵却在留意周围喝咖啡、喝酒的人在聊什么——和他的宇宙一样，全是汽车、女孩、男人……
　　午夜，人群渐渐散去。约翰走进广场，躲在内战纪念碑后面，脱下衬衫，把计数器调回７５３３，又看了一次手表——差一刻一点。
　　他压下按钮。
　　什么也没发生。

　　做礼拜过程中，流浪约翰眼皮直打架。圣餐仪式一完，他向爸妈打个招呼就赶紧跑出去。走过体育馆，正巧凯茜和她爸妈坐在长椅上。他喜出望外，径直冲过去。
　　“凯茜，你好！”
　　红晕飞上凯茜俏丽的脸庞。她穿一件宽松的白色休闲裙，罩住曲线优美的身材。在父母身边，面对喜欢的男孩儿，显得很害羞。
　　“你好，约翰！”她爸爸笑眯眯地应道，“你们球队今年有什么打算吗？”
　　约翰差点儿吼他一句别插嘴，看在凯茜面子上，忍住了，微笑着答道：“如果凯茜到场加油，我们会所向无敌。”
　　凯茜避开他的视线，红晕再次飞上脸颊。“我秋天才进拉拉队，约翰。”她温柔地说，“春天我打曲棍球。”
　　约翰恭敬地转向凯茜的妈妈：“我能邀凯茜在教堂周围散散步吗，尼克森太太？”
　　妈妈笑笑：“我看可以。”
　　“没问题！”凯茜爸爸附和道。
　　凯茜迅速起身跑开，绕过体育馆。约翰追上来，她说：“你终于和我说话啦，我真高兴！”
　　约翰伸手搂住她的腰，她没拒绝。
　　没有特殊感觉，没有压力改变，电车还停在马路对面——显然，“跳鼠”没有工作。农场男孩检查了数字——是“７５３３”；手指在开关上的位置也正确。再试，还没用。已经十二个小时了，十二个小时四十五分钟。是流浪约翰估计锚了吗？也许充电需要十三个小时？他靠着碑座滑到地面。
　　他坐在那儿，每隔十五分钟压一次开关，直到凌晨三点。他冷得发抖，还是抑制不住瞌睡，躺在草地上睡着了。
　　黎明时醒来，阳光直刺双眼，也映照着华盛顿大街。他站起身，上下蹦跳，好让身体苏醒。
　　广场边有一间小吃店，他挤在十来个人中间，买了一个甜面包、一杯橘汁。那些人匆忙吃完，便赶去上班——从表面看，这世界和他的世界没多少区别。
　　不能闲等着。约翰走过广场，爬上图书馆台阶。门锁着，旁边铜牌上标明——中午开馆。
　　他在花丛后坐下，再试他的“跳鼠”。依然没反应。继续每隔十到十五分钟推一次杠杆，一直没用。
　　怎么办哪？他陷在了另一个宇宙，要错过二十四小时啦；要错过上课啦；一生的其余时光说不定都会错过。“跳鼠”为什么不像上次那样工作呢？
　　他开始怀疑流浪约翰告诉他的每件事，关于７５３４宇宙，关于充电时间。也许他已成为一项阴谋的牺牲品。当然，最重要的问题是怎样才能回到自己的生活。
　　本着善良的天性，他宁愿相信流浪约翰是真诚的，他没料到“跳鼠”会出故障—一当他不再返回时，流浪约翰也许会怀疑他偷走了“跳鼠”。要是简单的机械故障，他相信自己能修好，但不像机械问题呀！流浪约翰说，他用过这“跳鼠”上百次，他自己的宇宙在７４３３，如果正好用过一百次，两个宇宙间的距离就是一百——那是否说明，“跳鼠”只能向前移动，每次移动一个宇宙？也就是，“跳鼠”只允许向一个方向旅行？
　　是设计不完善，还是有意为之？流浪约翰提到的充电时间没有任何证据——曲许根本不需要充电！他这么做，只为留下，顶替农场男孩的生活，“跳鼠”对他没有价值了，他关注农场男孩的生活细节也是有目的的。
　　自己上当啦！
　　约翰心里一阵狂怒。
　　他决定检验一下这个猜测。他把背包拉到肩上，又很快扫视了一圈，见四周无人，把“跳鼠”的数字调到7535，压下杠杆。他感觉到了变化。

　　五

　　周一上午，在学校，除了回答提问时张口结舌，流浪约翰倒也没遇见更多麻烦。农场男孩最擅长的物理课，也曾是他最擅长的，但少学了一年，再进课堂，他的表现让老师大失所望。好在最尴尬的时候，有个长满青春痘的学生敲门进来，递给教授一张纸，说：“哥舒曼先生要见约翰·瑞伯恩。”
　　约翰像抓住救命稻草一般，赶紧跟出去，边走边问：“哥舒曼在哪儿？”
　　“青春痘”眼睛瞪得像玻璃球：“你把校长都忘啦？”
　　“该死，多嘴！”约翰轻声责骂自己。
　　约翰一走进办公室，哥舒曼先生就问：“道歉信写好了吗？”
　　约翰这才明白校长叫他的目的。
　　“没有，先生，我不打算写。”
　　哥舒曼先生皱起眉：“这么做，对你的将来不好。不知道吗？”
　　“我不在乎！”
　　“那么你只好回家啦。”
　　“回家？”
　　“停课三天，从现在开始！”
　　约翰耸耸肩，也许农场男孩会被这个处罚惊得目瞪口呆，但对他流浪约翰来说，根本不算什么。他甚至庆幸可以堂而皇之地不用在课堂上受煎熬，不用参加篮球队和田径队训练，放心大胆去实施自己的计划—这比期望的还要理想。
　　左臂狠狠抽在地上，左脚撞到地面，左腿折叠着压在身体下面。农场男孩疼得大叫一声，在草地上打了个滚。
　　膝盖钻心地痛，他坐在地上，吸着气，抱着膝盖摇晃了十几分钟。本来在图书馆台阶上的，转眼却摔到平地上，显