外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十辑)

　　膝盖钻心地痛，他坐在地上，吸着气，抱着膝盖摇晃了十几分钟。本来在图书馆台阶上的，转眼却摔到平地上，显然“跳鼠”起作用了，他已经换了宇宙。
　　他检查“跳鼠”的计数器，是７５３５——又前进了一个宇宙。
　　满眼黄绿色的草，在风中“沙沙”响，发出像砂纸擦过木头一般的声音。空气中夹杂着尘土、花粉、红花草的味道。
　　约翰一只手把背包拉下来，放到地上，用右腿慢慢站起。极目，四望，看不到人烟。大地开阔平坦，向北和向东是灌木丛；向西和向南，草一直延伸到视线的尽头。
　　彼此相邻的宇宙竟有如此巨大的差别！
　　他坐回地上，揉着膝盖——凭感觉，他知道没有骨折，只是扭伤。他脱下外衣和衬衫，把T恤撕成长条，紧紧地把膝盖缠绕起来。
　　然后。他从背包里掏出周六中午吃剩的三明治。不太新鲜的味道让人恶心，他就着瓶里的水，勉强咽了几口。真恼火——此刻，流浪约翰正在他家舒服地吃着他的食物，睡在他的床上——那小子撒了个弥天大谎，早晚他得为此付出代价！
　　“跳鼠”还能工作，才会把他从7534宇宙送进7535宇宙。这也证实了他的猜测——“跳鼠”只能单方向运动，移向数目更高的宇宙。如果再试一次，还是如此，就能完全证明这一点了。
　　这儿没有图书馆，没有台阶，他才会从＋级台阶高处摔到地面。如果跳进另一个宇宙，那儿恰巧又有台阶，他会陷入台阶的水泥，因无法伸手压下杠杆而送命吗？他不禁打了个寒颤。
　　远处。树丛中，一个缓慢运动的庞然大物抓住了他的视线，它长着树干般的灰色粗腿，马一样的长脸，又高又壮，好似犀牛和长颈鹿的杂交种。它狼吞虎咽，树枝和树叶在它强有力的牙齿下很快让出一条路。
　　在他的宇宙中，从没听说有这种样子的动物。约翰饶有兴趣地注视着它。要带着相机多好——这样一张怪兽的照片，定会引起轰动，也许能卖出相当好的价钱呢！
　　他突然警觉起来——不到三十米远处，草在逆风晃动。那儿一定潜伏着一只块头不小的动物！有大型食草动物的地方，一定有大型食肉动物。他早该想到的！
　　他四下张望，想找根棍子或找块石头——没有。他边紧张地扫视周围，边穿外衣，又把东西一股脑塞进背包。然后，他迅速把宇宙计数器向前调到7536，却不敢拉动杠杆——怕飞进下一个宇宙时钻到图书馆下面。
　　他忍着疼痛向东走，边走边数着步子——东面六七十米，就是公园中心的开阔地，是理想的着陆地点。
　　刚走到五十二步，他就紧张地站住了——因为身后响起骚动声。他回过头，看见一只“牧羊犬”，正虎视眈眈盯着他，随时都会扑上来。它的嘴和鼻子很像狗，眼睛细长，棕褐色的皮毛上长着很大的黑色斑点。
　　情急之下，他举起手臂，运足气，大吼一声：“波——呀！”
　　那野兽一动不动，一直用细长的眼睛盯着他。一眨眼。它身边又冒出两个同伙——显然，它们是集群动物。附近还不知道藏着多少呢。约翰转身就跑。
　　一只“狗”追上来，咬住他的腿，疼得钻心。另一只蹿到背上，将他扑倒。背包带滑下来。他勉强朝前爬出一米多，压下杠杆。
　　伴随着汽车喇叭的尖叫，他被一个巨大的物体压倒，右手被什么东西紧紧扭住，疼痛传遍整只胳膊。
　　他回头，看见一辆汽车一显然，转换时还没跑进公园。身体能动，右手却嵌在柏油中。他蹲稳，立定脚跟，想把手拉出来。没用。
　　“老弟，你没事吧？”司机打开车门，问道。约翰没回答，只顾使劲拉自己的手。手出来了，裂了几道口子。柏油、石头四处飞溅。手掌的压痕清晰地嵌在沥青中。
　　司机走过来，拉起约翰的胳膊。“真抱歉，我根本没看见你是打哪儿冒出来的。”他把约翰扶到路边，又惊呼一声，“上帝，我撞死了你的狗！”
　　约翰回头，看到一只野兽的上半身——转换时只带上了半只“狗”。
　　手疼得约翰直吸气，他咧着嘴说：“不是……我的……狗！”
　　警官哈维正在小吃店门口，看见这边出了事，马上把手里的面包圈和咖啡杯扔进店门口的垃圾桶，边在裤子上擦手，边走过来。
　　他盯着表情痛苦的约翰，又用靴子踢了踢那半只动物，问道：“出什么事啦？”
　　“这小伙子被狗追得满街乱跑，我差点儿撞上他。”司机回答。
　　警官转向约翰：“孩子，你没事吧？”
　　“没事儿，就是膝盖和手腕扭伤了。”
　　警官蹲下身，掀起约翰的裤腿，指着牙印：“你被疯狗咬啦！”他打电话叫来动物防疫人员，又叫了救护车。穿白色制服的防疫人员边寻找那动物的另一半身体，边自言自语：“这是狗？是猫？还是獾呢？”
　　约翰心疼得呻吟起来——那是他的背包带——他那装着１９００美元现金的背包留在了另一个宇宙。压在　“狗”的另一半身体下。
　　约翰被送进医院——和他的宇宙～样的一座楼房。伤口清洗完，医生为他做了了检查：“手掌划破，手腕轻微扭伤…右膝扭伤。要包扎一下，过两三天固定。”
　　一位女护士走进来：“我们要填几张表，你满十八岁了吗？”
　　约翰摇摇头，脑子一转，脱口而出：“我爸妈马上就来。”
　　“打过电话吗？”
　　“打了。”
　　“我去查查他们的保险情况。”
　　护士身影一消失，约翰便一瘸一拐地走向另一个方向，找到紧急出口，推开小门，一瘸一拐地跑出去。警报在身后响起。
　　流浪约翰约见三位律师，商谈关于“瑞伯恩立方体”的专利办理事宜。跟第一位讲解了十五分钟，却被一口回绝；第二位连着说了半分钟“不行”；第三位从一开头就怀着半信半疑的态度，连用现金支付律师费的条件都打动不了他。
　　约翰找了家价格便宜的旅馆，在房间里给凯茜打电话。约她周六一起看电影，然后又拨通家里的号码。
　　“妈妈？”
　　“哦，上帝！”妈妈惊喜地冲他爸爸叫道，“比尔，是约翰！约翰！”
　　“他在哪儿？他好吗？”
　　“妈妈，我很好，”他等了一会儿，推测农场男孩会怎么说，“哥舒曼打过电话吗？”
　　“打过。没关系，我们理解你，快回家吧！”
　　“我又没错，妈妈，他们却剥夺了我的一切！”农场男孩会这么说。
　　“我知道，亲爱的！你在哪儿？快回来吧！”妈妈哀求道。
　　“我还有事儿，今晚不回家了，妈妈。”
　　“他不回家，比尔。”
　　爸爸接过电话：“约翰，我希望你今晚回来，在我们自己家解决问题，好不好？”
　　“爸爸，我明天回家。”
　　“约翰——”
　　“爸爸，我明天回家。”他挂断电话，为自己的精彩表演抚掌大笑。

　　六

　　农场男孩约翰在清晨的冷风中醒来，瑟缩成一团。他膝盖肿得像个甜瓜，一抽一抽地疼；他的心也在滴血——他的几乎全部财产——流浪约翰给他的１９００美元都丢了，钱包里只剩不到１００美元。背包没了，衣服撕破了，为躲账跑出医院，露宿街头。他从不曾这样孤单无助。当然也从不曾离家这么远。
　　他不能留在这个宇宙，欠账潜逃会招来警察追捕。他在路边小店买了身粗布工作服、一个背包。然后，站在城市广场中心，等周围一个人都没有时，朝前调试好宇宙计数器，压下杠杆。
　　流浪约翰很高兴，历经挫折，他的计划终于在特莱多实现啦——律师开始做专利调查，工业设计商店的老板开始做样品。如果运气好，第一批“立方体”在圣诞节就能上市—一那可是销售的最佳时节。
　　一回家，他先把合同藏进牲口棚，和钱放在一块儿。从梯子上爬下来时，看见爸爸站在马厩旁。
　　“你好，我赶得上吃午饭吗？”约翰问。
　　爸爸一声没吭，拳头顶在胯上，脸色发红，两颊鼓起。他知道有麻烦啦。
　　“进屋去。”爸爸声音不高，一字一顿。
　　“爸爸一”
　　“进屋去！”爸爸抬起右手，指着房间，“快点儿！”　约翰走进屋子，他也很生——这人凭啥对他发号施令？
　　妈妈正在厨房忙活，见他进来，掩饰不住兴奋。
　　“到哪儿去啦？”爸爸问。
　　“不关你的事。”
　　“你在我家，就得回答我！”爸爸咆哮道。
　　“我有事儿。”约翰说。
　　“比尔——”妈妈说，“有话慢慢说嘛l”又转向他，“你到哪儿去啦，约翰？”
　　“特莱多，”他忍住火气，轻声说，“我得冷静一下！”
　　“没关系。做了啥都没关系，你回来我们就很高兴。是不是。比尔？”妈妈说。爸爸也低声说：“你回来啦，我们很高兴，儿子。”接着他用健壮的胳膊搂住约翰，紧紧拥抱了一下。
　　约翰不由自主地开始抽咽，接着又大哭起来——十岁以后他不曾这样哭过。
　　“对不起，爸爸！”他伏在爸爸肩上，喉咙发紧，说不出话。
　　“没关系，没关系。”
　　妈妈也过来拥住他们。三个人紧紧拥抱在一起。约翰不想离开父母温暖的怀抱——他很长时间没有享受到父母的拥抱了。
　　农场男孩约翰爬上图书馆台阶。他再没心思去关注宇宙间有什么不同啦，唯一想知道的就是——怎么回家。他在广场上操作了十来次，但“跳鼠”就是不让他往回走。回前面哪个宇宙都不行。
　　他需要帮助。他猜想，应该先搞懂“平行宇宙”是怎么回事。
　　在范德雷图书馆，能找到的相关资料，只有十来本科幻小说，对解决问题没有任何帮助。
　　第二个选择是特莱多大学——离这儿最近的国立大学。有个正规的物理系。他同学中有半数打算到那所学校读书。
　　他坐公交车去特莱多，路上打了个盹儿，一个当地人把他带进校园。
　　物理系图书馆只有一个又窄又小的房间，书架沿墙而立，中间摆着三张桌子。
　　门口戴眼镜的学生拦住他：“你的学生卡呢？”
　　约翰愣了一下，拍拍上衣口袋：“哎呀，忘带啦！”
　　“下次带上。”“眼镜”挥手让他进去。
　　约翰翻开每本书。在目录中搜寻有关“平行宇宙”的内容——竟一点儿都没有。后来，他才意识到，在物理学中可能根本就没有“平行宇宙”这个词儿，那是电视和电影中的叫法！
　　还能到哪儿找呢？他一片茫然。还是找个教授，直接问问吧。
　　他离开图书馆，来到二楼。许多办公室都锁着门，最边上一间小办公室门虚掩着，门牌儿上写着“物理学副教授弗兰克·威尔逊博士”。
　　他敲门。
　　“进来！”
　　书桌边，一个三十多岁的男人正在读期刊。他浅黄色络腮胡，戴黑边眼镜，头发有点儿长，穿着时髦的灰色夹克。里面是牛津蓝衬衫。
　　约翰说：“我想请教点问题，又不知道怎么问。”
　　“和作业有关吗？”
　　“不是，是关于……嗯……‘平行宇宙’……”
　　教授呷了口咖啡，点点头：“嗯……你是我的学生吗？是物理系新生吗？”
　　“不是。”约翰说。
　　“那你为啥对这个感兴趣？你是创作系的？”
　　“不是。我……”
　　“这问题看上去简单，其实相当复杂。你学过预测吗？”
　　“只学过半学期。”
　　“那么你根本无法理解它里面隐藏的数学问题。这方面的权威是霍金、惠勒、埃费瑞特。”他扳着手指边数边说，“你谈论的内容属于量子宇宙论，是大学毕业生水平的话题。”
　　他稍一停顿，约翰赶紧插进来：“我要解决现实问题，不想探讨理论。”
　　“现实中会有平行宇宙？荒谬！你知道量子宇宙论吧？如果我们的宇宙外面还有多重宇宙，我们一定能感受到两个宇宙间的相互作用。那肯定非常复杂！”
　　“别的宇宙和我们非常相像的那些人……”
　　教授大笑着摇摇手：“就算有人，也肯定和我们完全不同！关于自然界，有个著名的奥卡姆剃刀原则——如果没有必要，不应增加现实东西的数目。所以，多重宇宙间彼此相似的猜测是根本站不住脚的！”
　　“我在两个宇宙间旅行过！如果真像你说的那样，我怎么能做到呢？”约翰想用事实回击教授尖刻的态度。
　　“你不能！你不会！连移动的可能都没有！”
　　“完全可能！我已经做到啦！”
　　“不可能！你可以伪造观察记录，或者，你确实看到了一些特殊现象，然后，又对此做出了错误解释！”
　　约翰碰到小腿的伤口，那是?