大卫诗篇(第一部)
他停顿了一下，又加上一句，“奇怪，是明码。”
沃洛佐夫接过电报，是高加索军区司令员叶莫缅科发来的，只有简短的几个字：“紧急任务立归。”
安德烈趴在他的车厢里那张铺着洁白台布的桌上做了一个梦，梦到了他的母亲。以往那些梦境里她是一个温柔而不确定的形体，笼罩着明亮的光，也象光一样变幻流动，有很多次他被梦中轻暖的气息唤醒，徒劳地盯着冷冰冰的天花板直到天亮。然而这回她第一次变得具体，不是那张发黄的小照片里模糊的脸，而是血肉丰满的、轻盈的样子。
她的鬈发颜色和安德烈一摸一样，带着石楠花的芬芳，轻轻拂过他的脸颊，和印在他额头上的吻同样纤细温暖；柔软丰盈的手臂许诺他永恒的安宁之国。他抓住那条手臂，问一些他醒来后想不起来的问题，急切而凌乱，时而热情地倾诉，时而哭着求她原谅，然而他记不住她的回答，只看得见她低语时从未改变过的微笑。
无论他做了什么，他知道她始终爱他。
“安德鲁沙——”博拉列夫斯基在轻声呼唤他，他坐在对面，注视着安德烈。倦意在司令员眼底造成了一片淡淡的阴影，蓝眼睛的晶莹光彩收敛成一层看不透的微微反光。安德烈抓住他的手：“您相信复活吗？”
司令员慢慢握住安德烈的手心，“你指灵魂还是肉体？”
安德烈摇摇头，“我不知道。但是我母亲相信，她临终的遗言就是：‘不要害怕，永恒的爱让我们在复活时相聚。’”
“你母亲信教？”
“是的，她瞒着我父亲把我送到教堂洗礼，她是五品文官的女儿，很虔诚——死的时候非常年轻，是在洗衣妇中间染上了伤寒，我父亲说，她始终不能习惯贫穷，可是到死也没一句怨言。”
博拉列夫斯基深深地看着他，“也许你该问问彼佳。”
他没有说出来的是，在多年以前，他的确这样问过沃洛佐夫，在水兵暴乱被镇压下去之后横七竖八的尸体旁边。死者们如此年轻，以至于活着的人会感到死神闯错了房间。在那个不寒而栗的清晨，教堂的钟声依然响起，全不顾昨夜祈祷者中有多少双耳朵已经永远不能听到。神甫学校的毕业生就那样看着他，他们的马儿在血腥味道里激动得隐隐发抖，需要费尽力气拉住。
“有的，”沃洛佐夫说，“但是在那之前，是审判和复仇。”
博拉列夫斯基把安德烈的手拉到面前，一根一根轻轻拉开，修长苍白的指节，下面有血管娇嫩的颜色，他温暖有力地紧握了它一下。“莫斯科音乐学院，你觉得怎么样？”
第 23
章（上）
23。1
安德烈在学校门口停住脚步，抬头望着帝俄时代留下来的云石柱子，原本这里有一对，另一根在1905年革命中被排炮摧毁了，留下来的这根略显突兀地站在门口。象古老的学校中常有的那样，这根残破而华美的伊奥尼亚式石柱附着了动人的迷信，据说在月夜下摩擦柱身，会带来天才的音乐灵感。
时间还早，安德烈伸手轻轻拨掉高高的柱基上覆盖的白雪，几天小别让他对这里倍感亲切。有一次他带博拉列夫斯基来过这儿，那是一次大胆的逃学行动。司令员从冗长无聊的会议上逃跑了，然后堂而皇之从教授手里带走了安德烈。“我很抱歉，”司令员一本正经并且由衷诚恳的调子，让他现在还觉得不可思议。“莫斯科刚给我派来几个自大的音乐家，我得要列宁格勒的年轻天才们教训他们一下。”安德烈惊愕不已，而米沙居然一直忍住了狂笑，直到拽着他走出长长的回廊，把唯唯诺诺的校长，莫名其妙的教师和议论纷纷的学生们远远扔在后面为止。
看着安德烈瞪得滚圆的眼睛，“您怎么敢这么做？！”博拉列夫斯基笑得更加上气不接下气了，他难得地穿着便服，年轻人里很普通的深蓝竖领上装，软呢便帽，只是多系了条红色围巾（爱漂亮是司令员改不了的小小弱点），看上去完全就像安德烈的同学。“别笑了，他们会听见的——”安德烈自己也就要忍不住，使劲揪住米沙的外衣往外推，一面努力咬着嘴唇。
两人就这样踉踉跄跄地走向大门，司令员被云石柱吸引住了，“好漂亮，你说过的就是它吗？”他微笑着斜睨了安德烈一眼，伏在他耳边用仅能听到的声音说：“灵感从哪儿来的？摩擦？”
安德烈微微一怔，立刻满脸通红。“见鬼！”但是博拉列夫斯基已经笑着推开他，跑过去虔诚地把双手贴在上面，闭上眼睛。
校园一片空旷寂静，风的脚步也绕过了他们，只有钢琴声隐约从远处传来。秋日晴美的阳光在米沙柔软的金发上无比耀眼，与希腊式石柱的洁白光芒交互辉映，安德烈无法从他们身上移开目光，神秘的欢欣如利箭飞来，蓝天那么高远，从古到今，从生到死，生命、青春，自足圆满，无需证明。
他们那么长久地停留在那里，以至于谁都没有想起，在那些安静的玻璃窗背后有多少神情复杂的眼睛注视着他们。
安德烈走进教室前已经听到教室里有人，因为燃料的短缺，入冬以来，音乐学院的每天第一堂课推迟了两小时，只有最刻苦的学生才会忍着手指冻僵的危险早上练琴。安德烈立刻猜到了是谁——拉马吉耶夫，和他一起去过波兰的同伴，得了第六名。安德烈知道他不喜欢自己，似乎也能理解，微乎其微的差距，有人上了真理报的照片而有人仍然默默无名。
拉马吉耶夫在屋子南边的钢琴上练习，那里是安德烈上课时的固定坐位。安德烈没有惊动他，走到了另一架琴旁边，迅速无声拿出乐谱放在谱架上。
“出去。”
安德烈以为自己听错了，扭头看了拉马吉耶夫一眼，他的背影一动不动。
但就在他重新坐下，还没来得及按响一个键之前，身后人冲过来一把将他的谱子从琴架上夺下来，狠狠扔出门外。
安德烈震惊得半天说不出话来：“您在干什么？！您疯了吗？”
看清了那张脸后他知道自己错了，那不是一个疯子的脸，只不过是冷静的快意而已，几乎看不见动作的嘴唇中，一连串低声而滔滔不绝的罹骂喷了出来。
“出了什么事？”安德烈茫然地想，“一定出了什么事。”
拉马吉耶夫停止了咒骂，他笑了，轻松而恶毒。
“您还没看过这个吗？宠儿？”
安德烈捡起他扔过来的一张《列宁格勒工人报》，莫名其妙地飞速掠过斯大林和基洛夫的新年讲话，去年经济计划的完成报告，高加索工人农民给斯大林的贺信。突然他的目光被魔法冻成了两条冰柱——“警惕近来音乐中的资产阶级形式主义倾向”，安德烈•；彼得罗维奇•；科萨柯夫的歌剧《死魂灵》名列大标题下黑色正文栏的第一排上。
23。2
拉马吉耶夫冷冷地看着脸色越来越苍白的安德烈，不屑地笑了。他转身回到钢琴边，弹起了《荒山之夜》，旋律变形得嘲讽而怪异，充满了幸灾乐祸的意味。
但是他白费功夫了，安德烈根本没听见任何声音，“资产阶级形式主义”又粗又黑的标题如同一记毫不留情打在面门上的直拳，瞬时间叫他眼前一暗，全身的血液倒涌上来逼得他呼吸困难。《列宁格勒工人报》是今天的，那意味着今天或者明天，所有苏联报纸都会刊登这篇指名道姓的批判文章。
琴声停止了，作曲系主任尼古拉耶夫不知什么时候站在了屋子里。
“早上开放琴室，是给你们练习的，先生们，不是用来出丑！”他尖着嗓子怒气冲冲地喊。
拉马季耶夫乖乖停下手指，把琴谱翻到应该进行的地方。
尼古拉耶夫皱起眉头看了看发呆的安德烈，“科萨柯夫，到我的办公室来。”
安德烈不知不觉跟着尼古拉耶夫穿过走廊，象一个漫游的幽灵，“发生了什么事情？”他迷惑地问自己，昨天不是很好吗？前天，人们不是还告诉他，彩排十分精彩，首演一定会获得成功吗？ 刚刚他不是还在那象征音乐灵感的石柱旁，怀着愉快的心情想着米沙吗？一定有什么事情弄错了，一定是。
尼古拉耶夫关上了办公室的门，走到半边扶手已经磨损的圈椅边坐下，深深叹了口气。
作曲系主任尼古拉耶夫同时兼任教务长，是音乐学院年资最深的教授之一，因为院长弗拉索夫年事已高，音乐学院实际上由他掌管。安德烈是很多教授的宠儿，唯独在这个瘦小的老头儿这里从来讨不了好，他刻薄强硬，活像一具僵尸，不买任何人的账，有时候安德烈觉得与他相比老科萨柯夫都几乎算得和蔼可亲了。华沙比赛的曲目之争，持激烈反对意见的就是这位教授，司令员帮助安德烈施加的压力几乎让他暴跳如雷。
眼下老头儿的样子比那时差不了多少，他黑着脸点点头，叫安德烈坐下，同时哆嗦着向烟斗里填烟草，很快被呛得连连咳嗽。
“又是劣等烟丝！”他咒骂着，把烟斗搁到一边，抬起耷拉下来的眼角看看安德烈，严厉而明亮的光在老年人混浊的眸子里一闪而过。“怎么？蜡做的翅膀被太阳烤化了？”没有等安德烈说话，他向半空狠狠摆了摆手，“不要反驳！我一直以来都担心这个，可是没法告诫您。太近了！您离权力太近了！”
他喃喃地低下头，用手挠挠微秃的脑门，声音低下去，“三天前院委会已经接到上面的命令，让我们开除您。您做了什么？就因为那出古怪的歌剧？”
安德烈不知道说什么好，他在与全身颤抖作斗争，“不，教授，我不知道。”
尼古拉耶夫重重地哼了一声，“我并不喜欢它，但是这完全是另一码事。这些人休想在我的学院里开除一个最好的学生。只要我还在这里上课！”
安德烈难过得心口一阵阵揪疼，“谢谢您，教授。可是恐怕•；•；•；•；•；•；”
“没有可是，”老头儿阴沉地说，“您是个有才能的年轻人，有点爱出风头，但可以原谅。好好念您的书，不要急着出人头地。走吧，回家去休息一天，明天上课别叫人家看见这副失魂落魄的样子。”
安德烈鞠了一躬，默然向门外走去。
“记住我的忠告，别去找您的那位保护人，说不定事情会更糟。”
安德烈点点头，去拉门把手，门刚刚开了一半，他又被叫住了
他垂下眼睛，静静转过身来；老头儿仔细打量了他一阵，绕过桌子走到安德烈面前，“您在胡思乱想什么？年轻人？”他严厉地盯着安德烈的眼睛，“您是教徒吗？”
安德烈摇摇头。
“那么•；•；•；•；•；•；就以您父母的生命对我发誓，不做任何傻事。”
“我父母都去世了。”
尼古拉耶夫口气和缓下来。“那就用你对他们的爱发誓。”他停顿了一下，“天知道你们这些孩子怎么想的。这样吧，如果在这里呆着你不舒坦，月底我们有一个去高加索的民间音乐收集小组，当然这纯粹无聊，不过要是愿意，我可以安排你去南方呆两三个月，回来的时候，这件蠢事大概已经过去了。”
安德烈用自己都奇怪的平静道了谢，按教授要求发了誓，并答应考虑他的建议，然后退了出来。
阳光突然强烈起来，象用尽最后一滴气力的干渴的旅人，他扶住墙壁勉强站立住。门口的云石柱披着积雪，闪着银白色的光，而现在它已经是一个甜美的海市蜃楼，安德烈知道，再也不可能在太阳下那样拥抱它。
安德烈张了张嘴，似乎喃喃地说了句什么，在明亮的阳光下，他仿佛一片苍白的羽毛飘出了校园。
24（上）
24．1
个儿娇小的女招待正手脚麻利地收拾桌子，快打烊了，小酒店只剩几个赖着不走的常客。姑娘应付他们颇有一套，醉汉们终于接二连三，嘟嘟囔囔地消失在夜色里。
屋里只有两个客人了，都是玛莎没有见过的，快熄灭的壁炉边上坐着个打盹儿的胖老头儿，窗子边上的客人却是个俊秀的青年，正凝视着黑黢黢的窗外呆呆出神。
玛莎已经注意他好一会儿了，倒不是因为长相漂亮，那小伙子脸上漠然的神情教人难以忽视。冷漠是下层小酒馆客人们最常见的表情，玛莎见惯了被糟糕的生活、酗酒和缺乏信仰催生出来的迟钝面具，两三个卢布就保准叫他们的脸肌肉活动，眼仁发出鹞子似的光来。可是这年轻人的样子，哪怕淋在金雨里也无动于衷。
“气色很不好呢，”玛莎一面擦着酒渍，一面犹豫是不是该去提醒他。“准是给心上人拒绝了。”善良而爱幻想的女孩叹了口气，“怪可怜?