接触 作者:［美］卡尔·萨根

　　有些人兴趣专注地热心于复活希特勒和纳粹的统治，唯慨向爱丽提到过，在那个星期天，《纽约时报图书评论》的广告上，竟然一气儿出现了八个纳粹的“卐”字党徽。

　　爱丽说，八个可是超乎寻常，那是有意夸大，其它某些刊物，每一期只有两个或三个。

　　有一群人，他们自称“太空雅利安人”，言之确凿，声称，飞碟就是希特勒时代德国发明出来的。说是，一种新生的“血统纯正的”纳粹种族已经在织女星上成长起来，现在已经做好一切准备，就要把种种东西投注到地球上。

　　有一批人把监听信号视为为非作歹，他们敦促天文台立即停止检测活动；还有一批人，把它视为基督降临的前兆和预示，他们敦促建立更为大型的射电天文望远镜，其中一部分要建立在太空之中。

　　有些小心谨慎的人反对与苏联共享数据，恐怕他们会造假或欺骗，考虑到各种经度的覆盖情况，他们同意共享伊拉克、印度、中国和日本的数据。

　　有些人从中感到，仅仅是这个大消息的存在，就足以给世界的政治气氛和相互竞争带来良好的机遇，即使这个大消息永远也无法破解，也会给相互争吵不和的国与国之间的状况，产生持续、渐进和稳定的影响。

　　很显然，向我们发送信息的文明实体，必然比我们更为先进，而且显然，至少在二十六年以前，他们并没有自我毁灭，那么，有些人就可以得出结论，高度的技术文明并非无法避免自我毁灭的命运。对于一个经历着大规模毁灭性核武器及其运载系统威胁的世界来说，全人类应当把这个大消息视为仍然有希望的理由。

　　很多人认为大消息是好长时间以来，最好的消息。过去几十年之间，年轻人尽量试图不要过于认真设想未来。现在看来，未来毕竟还是美好的。

　　那些对未来总是喜欢怀有如此兴高采烈的情绪做出种种预言的人，有时候发现他们自己很不舒服很不情愿地被挤向一块地盘。将近十年来那块地盘一直被千年至福运动占据着。

　　某些千年至福论者，历来信奉一种观念，这即将到来的第三个至福千年，将伴随着救世主的重新降临。出于不同的宗教信仰，会认为他们各自的教祖重新降临，上帝的儿子耶稣基督重新降临，佛祖释迦牟尼重新降临，新印度教人格首神圣主奎师那重新降临，伊斯兰的穆罕默德重新降临，他们将在地上建立慈悲至善的神权统治，严格公正地作出是非善恶、赐福与惩罚的最高判决。这似乎预示着将有大批的忠实虔诚的信徒被选中，随之升上幸福的天国。

　　可是还有另外一类千年至福论者，比起前一类，这类的人数要多得多，他们坚持认为，将当前这个物质世界彻底毁灭，是至高无上的圣主重新降临不可或缺的先决条件，种种说法，正像在各式各样其他情况下，那些相互矛盾的古代预言书中，极力让你确信无疑的预言一样。

　　宣扬世界终结大审判的千年至福论者，对于人类社会诸多问题悬而未决感到忧心忡忡，感受到每年平稳裁减全球战略武器储备的困扰。那些最能有效实现他们信仰中的核心信条的实际手段，正一天一天地被瓦解。还有其它一些潜在的人类灾难，人口增长过量、工业污染、地震海啸、火山爆发、大气温室效应导致全球过热、冰河时期、彗星撞击地球，等等，都显得过于缓慢，机遇过小，或者不能充分满足上天启示的意图。

　　某些千年至福论的领头人向那些参加集会的信徒明确指出，除非为了补偿偶发事故，买人寿保险就是一种怀疑、背离和践踏信仰的迹象；除非已经非常衰老体弱，对于并非紧迫需要而购置墓地或预先做出丧葬安排，都是公然违背教义不虔诚的表现。只不过几年时间，所有的信徒，都将以其肉体升入天堂，站在上帝的宝座前，领受救世主的接见。

　　爱丽知道卢那恰尔斯基那位著名的亲戚是极其罕见的人物，作为一名布尔什维克的革命家，竟然在学术上有兴趣研究世界的各种宗教。

　　可是唯慨对他注意到的世界范围神学方面由此而引起的骚动，故意避而不谈，设法保持沉默。

　　“在我们国家里，最主要的宗教问题，”他说，“就是织女星人是不是坚定不移地谴责托洛茨基①……”

　　【①　托洛茨基（１８７９～１９４０），俄国十月革命时代重要的思想家、政治领袖和军事领袖，被斯大林派出杀手刺杀于墨西哥住宅中。】

　　当他们到达百眼巨人工程现场时，道路两旁密密麻麻地停满汽车、旅游车，挤满了露营者、帐篷和大量拥挤的人群。到了夜晚，原本平静寂寥的圣奥古斯丁平原，现在到处点缀着露营的篝火。沿着公路的露宿者并非都是那么富有。

　　她注意到两对年轻人，男的穿着体恤衫和磨损的旧牛仔裤，皮带系在臀部，多少有点扬扬得意自命不凡，正像他们刚入中学时，高年级的学生教给他们的样子，谈话时眉飞色舞指手画脚。

　　其中有一个人手里推着一辆破烂不堪的儿童车，车上的婴儿大约两岁，一副邋邋遢遢、疏于照管的样子。

　　女人们跟在丈夫的后面，其中一个手里领着一个蹒跚学步的婴儿，他正在初试人类徒步行走的艺术；另外一个腆着高耸的大肚子，最多只不过一两个月，就会再有一个新的生命来到这个朦胧混沌的行星上。

　　这里有一些神秘主义的教派组织，来自道教以外的与世隔绝的社团，他们使用裸盖蘑菇素作为祭祀仪式的圣物，这是一种天然的致幻剂，服食后产生不自主的动作和精神兴奋状态，在墨西哥和中美洲各国已经有几千年的服用历史。

　　还有来自阿尔伯克基附近修道院的修女，她们使用酒精作为圣典仪式的祭品。

　　有的人浑身的皮肤像皮革，眼圈周围布满密密麻麻的皱纹。他们经年累月地在露天工作，有的人书生气十足，面色苍白蜡黄，那是来自图森的亚利桑那大学的学生，还有印第安原住民、具有经济头脑的那法鹤人，在这里叫卖丝织的领巾和光泽华丽用银丝线织成的领带，都是昂贵的天价，这与历史上白人与美洲原住民之间商业买卖关系，形成了一个小小的逆反。

　　嘴里咀嚼着烟草和泡泡糖的在职军人劲头十足地布置在周围，他们是从戴维斯－蒙森空军基地休假来此的。

　　一位衣着讲究满头白发的男人，穿的是价值九百美元的套装，头上佩戴颜色式样协调的斯戴森牛仔帽，脚下高统牛仔靴，很可能是一位大牧场主。

　　这些人过去住在营房里、摩天大楼里、土坯茅舍里、集体宿舍里、随遇而安的汽车拖车里，现在都聚集到这里。

　　某些人来此，因为没有别的更合适的事情可做，另一些人，就为了将来有那么一天，可以跟他的孙子外孙女说，他曾经到过这个事件的现场。

　　有些人来此，满心希望亲眼看到这件事是如何失败的，另一些人信心十足，一定要亲自见证，奇迹是如何发生的。

　　虔诚平静小声祈祷、狂热兴奋大声欢呼、神秘莫测欣喜若狂、含蓄克制满怀期待，各种各样的情绪和声音都发自这拥挤的人群，一起混合到下午时分辉煌明亮的阳光之中。

　　有一些脑袋随着驶过的汽车队转过去张望，类型大小不同的车辆，每一辆车身上都标注着“美国政府跨部门机动车联队”。

　　有的人正在翻起的后车门之下吃快餐。

　　另一些人正挑选小贩的货品，他们架在轮子上的货车柜上，用黑体字写着“流动快餐车”或者“太空纪念品”。

　　孩子们在车辆、睡袋、毛毯、便携式野餐桌之间蹦蹦跳跳，除非离公路太近或者过于靠近第６１号射电天文望远镜周围的防护栏，否则大人们不会呵斥他们的。

　　在第６１号机位的防护栏旁边，有一群身穿藏红菊黄袈裟、光头的岁数不大的成年人，正在那里叩头，神色庄严地口中念念有词，念叨着神圣的颂词，“阿密——”。

　　还有一些张贴悬挂的手工绘画，画着想象中代表地外生灵的形象，还有的绘制成通俗的连环画书本或者动画画册，其中一本封面上写着“域外生灵在我们中间”。

　　一个戴着金耳环的男人正对着一辆小型人货两用皮卡的侧视镜，在那里刮脸。

　　有一个黑头发的女人，披着南美式彩色毛织披肩，高高举起一杯咖啡，向疾驶而过的护送车队致敬。

　　就在第１０１　号天文望远镜附近，新开设了正门，当他们的车队接近正门时，爱丽注意到有一个年轻人，站在临时搭建的平台上，向相当多的一群人在讲述什么。他的Ｔ恤衫上画着一个地球，正遭到天空中一个闪电的轰击。人群中也有几个人，穿着同样神秘莫解图案的Ｔ恤衫。

　　在爱丽的请求之下，车辆刚刚进入大门，就停靠到路边，她摇下车窗，仔细听听他们在说些什么。讲话者厌恶他们，他们可以辨别清楚人群中一张张面孔上的表情。爱丽心想，这些人受到深深的感动。

　　他的演讲正说到一半：“……还有别人说，与魔鬼之间有一个契约，科学家已经把自己的灵魂出卖了。在每一架天文望远镜里面都有非常贵重的宝石。”他挥手指向第１０１号天文望远镜。“连科学家都承认的确有宝石。有人说，这就是与魔鬼讨价还价的一部分筹码。”

　　“打着宗教幌子的流氓恶棍。”卢那恰尔斯基阴沉地咕哝着，眼睛渴望地看着前面开通的大道。

　　“不，不，先不要开车，再等一会儿。”爱丽说着，嘴唇上泛起一丝含而不露惊异的微笑。

　　“有那么一些人——宗教的信徒，惧怕上帝的信徒——他们相信这个大消息来自太空中的某种生灵，真正存在的实体，怀有仇恨的生物，他们是想加害我们的域外异类，是人类的敌人。”这最后一个词语几乎是喊叫出来的，随之略微停顿了一下，以增强听众接受的效果。

　　“可是你们大家感到不耐烦、感到厌恶、感到憎恨，是由于腐败，这个社会的腐朽和衰败，为什么腐败，那是由于不动脑筋、不去思考、过于放纵、不相信神，只相信邪恶的技术。我不知道你们中间，哪一个人是正确的。但我可以告诉你，这个大消息究竟是什么意思，或者说，它是从谁那里来的。我对它抱有我个人的怀疑态度。很快我就会搞清楚。但是，我可以确切地说，那些科学家、那些政客，还有那些官僚们，他们肯定对我们隐瞒了什么。他们并没有把他们所知道的一切都告诉我们。他们在欺骗我们，他们一贯如此。这样的时间太长久了，啊，上帝，我们已经容忍了多少他们编造的谎言，我们承受了多少他们带来的腐败。”

　　让爱丽感到十分惊异的是，从人群中居然发出一阵众口一词赞同的轰鸣。讲演已经打开了憎恨情绪的涌泉，而此前，爱丽对此只不过是模模糊糊意识到有这种倾向。

　　“这些科学家们不相信，我们就是上帝的孩子。他们以为我们是猿猴、猩猩或类人猿的后裔。他们中间还有那些……人所共知的共产主义者。你们难道希望让这样一些人来决定世界的命运吗？”

　　人群中发出雷鸣般的回应，“不！不能！”

　　“难道你们想让这样一帮不信神的人，与上帝进行对话吗？”

　　“不！不能！”再次做出轰鸣的回应。

　　“让他们与魔鬼对话吗？他们会在讨价还价中，把我们的未来出卖给来自域外异邦世界的怪物。兄弟姐妹们，就在这个地方存在着邪恶的祸害。”

　　爱丽心想，这个发表讲演的人肯定不知道他们这些人就在现场。现在演说者侧转身体，冲着抵御旋风的防护栏，直接指向停在路边的护送车队。

　　“他们不会替我们讲话！他们不能代表我们！他们没有权利以我们的名义，与任何人谈判！”

　　离防护栏最近的一部分群众，开始有节奏地推挤顶撞。

　　瓦缬润和司机马上警觉起来，发动机并没有熄火，他们立即加速，离开这个门口，直向百眼巨人工程管理大楼奔驶而去，这之间还要有几英里的路程，穿越灌木丛生的沙漠。

　　汽车启动之时，超越尖叫的轮胎摩擦之声和人群的议论吵闹之声，爱丽仍然能够听到讲演者的声音清楚地回响。

　　“我发誓。一定要把这个地方邪恶的祸害铲除掉。”




第八章　随机选取

　　神学家或许可以恣意享受自己愉快的使命，尽情描述宗教来自天国，让她披上自然朴素圣洁纯真的盛装。可是强加给历史学家的职责，更多的是忧郁、消沉、令人感伤。?