接触 作者:［美］卡尔·萨根
就爱丽本人来说，如果能够幸运地解开大消息之谜，她很愿意交给这位假装虔诚与神圣谴责别人的电视评论员一份。
后来看下去，闹了半天，才知道这一切评论竟然是大卫·庄慕林搞的，这位先生的确协助解决了素数和播放奥林匹克场面的问题，他也是我们更为需要的那一类科学家。
爱丽深深地叹了一口气，再次调到其它电视台。
又转到另一个台，ＴＡＢＳ，就是更新美国观念广播系统，这是当初那个巨大的商业网络中硕果仅存者，它曾统治了美国的电视广播，直到后来通过卫星直接广播和一百八十个频道的光缆出现，导致它的衰落。
在这个电视台上，正赶上帕尔默·卓思出场，这是极为少见的场面，像大多数美国人一样，爱丽立即就能听得出来他那带有共鸣的洪亮嗓音。帕尔默·卓思相貌良好，只是微微有点不修边幅，眼皮周围肤色暗淡，让别人以为他总是在为我们这些人担忧，而从来也没有好好睡觉。
“到底科学是不是真正地为我们做了些什么？”他语音铿锵地开始了，“我们是不是感觉比以前更幸福了？我并不是指什么全息图像接受器和无核葡萄之类的。而是说从根本上是不是更幸福？或者说，科学家们是不是给我们弄出点玩具，弄出点技术上的小玩意儿，逗弄我们高兴，施以小恩小惠，可是另一方面是不是却在暗中一步一步破坏我们的信仰，一点一点蚕食我们的信仰？”
讲话的人，爱丽心想，是在寻求一种更纯真一些的时代，他把他的生命消磨在协调无法和解的社会问题上。卓思曾经谴责那些大众流行教派最为臭名昭著的过分言论和举动，卓思认为攻击进化论和相对论是正当的。为什么不能攻击电子存在的理论呢？帕尔默·卓思从来也没有看到过一个电子，而且圣经只字未提有什么电磁场。为什么非要相信有电子存在呢？
虽然爱丽此前一直没有听到卓思谈起有关大消息的事，可是爱丽可以肯定他早晚会评论这件事情，果然，他说道：“科学家们把他们的发现自己保存起来，只向我们透露那么一点点的只言片语——只要我们稍微感到满足，不再追问就足够了。他们以为我们太愚蠢，理解不了他们的事业和壮举。他们只说出一个结论，没有任何证据，没有任何发现过程，好像他们做出神圣的裁决，他们说了就算数，不需要思索、不需要理论、不需要假说——普通平民百姓，不管这些东西叫猜测，叫它们什么呢？当他们试图替换掉一种信念时，他们从来也不过问，是不是新的理论比起被替换掉的信念，同样对于人们有益处。他们总是过高估计他们自己掌握的知识，而过低估计我们一般人的所见所闻。当我们让他们做出解释的时候，他们说，要想理解，要想弄明白，需要花费几年的时间。对此，我可以理解，因为在宗教方面也存在这种情况，有些事情，要想搞清楚，的确是要花费几年的时间。有可能，你花费了一生的时间，却根本没有理解全能的上帝的本性。你没有看到过科学家来找宗教领袖，询问有关他们这几年的研究成果、新观点和祈祷文。他们从来也不给我们重新考虑的机会和思考的余地，他们能够做到的，大概就是误导我们，或者欺骗我们。
“现在，他们说接收到了来自织女星的一个大消息。可是星星是不会发送消息的。准是有什么生灵在发送。那么是谁呢？这个大消息的意图是神明授予的？还是魔鬼发出的？当他们解开大消息的密码，结尾处是写着‘忠于你的，上帝’？……还是‘真挚的，撒旦’？当科学家们有机会给我们介绍大消息的内容，他们能够向我们讲明全部真相吗？或者，他们是不是隐瞒了某些东西？因为他们觉得我们不能理解，或者是不是这些东西与他们原来设想的、他们信以为真的东西，并不相符？那些教育我们如何泯灭我们自己的，是不是就是这些人？
“我的朋友们，我告诉你，科学简直太重要了，不能轻易地听任科学家自己去搞。主体信仰的代表应当参与解码的过程。我们应当能直接看到原始的数据。科学家们就是这样称呼它们的，‘原始的’。否则的话……否则的话，我们还有什么地位呢？他们总得向我们讲述一些有关大消息的某些内容。或许，他们真的就相信事实的确如此。或许根本不相信。可是无论他们怎么说，我们别无选择，只能相信。有些事情，科学家的确了解。可是还有另外一些事情——用我的话来说，就是——他们一无所知。或许，真的，他们接收到的消息，来自天堂里其他的生灵。或许，根本就不是。他们能够肯定吗？肯定这个大消息不是一个金牛犊①？我不认为，如果他们看到了一个金牛犊，他们就能够辨认出那是一个金牛犊。正是我们的同胞们，给我们带来了氢弹。原谅我吧，上帝，对于这些灵魂不能给予太多的感谢。
【① 金牛犊，古代希伯来人崇拜的偶像。】
“我曾见过上帝，面对面地。我以我全部的灵魂，以我全部的身心，崇拜他、信任他、爱慕他，我认为不会再有其他人比我更为相信上帝。我看不出有哪一个科学家相信科学能胜过我相信上帝。
“他们随时做好准备，当一种新的思想占据优势，他们就会抛弃他们曾经相信的‘真理’。他们为此感到骄傲与自豪。在认知的道路上，他们看不到终点。他们想象我们闭锁于愚昧无知之中，一直到时间进程走到尽头，都是如此，他们想象，自然界中任何地方都没有确定性。牛顿推翻了亚里士多德，爱因斯坦又推翻了牛顿。还不知道明天又出来一个什么人推翻了爱因斯坦。当我们刚刚理解了一套理论，又出来一套新的替代了它。如果他们事先警告我，那套旧的思路和想法只是试探性的，我倒并不十分介意。他们把牛顿发现的引力，称之为‘定律’。现在仍然是这样称呼。可是，如果它是自然界的定律，那它怎么会是错误的呢？它怎么能够被推翻呢？只有上帝才有权力撤销或废除自然界的定律，而不是科学家。他们只会把它搞错。如果阿尔伯特·爱因斯坦是正确的，那么艾萨克·牛顿就是业余爱好者，就是一个粗心大意笨拙的家伙。
“千万不要忘记，科学家并不总是那么正确。他们妄图取走我们的信念，妄图取走我们的信仰，可是他们提供不出任何有精神价值的东西加以替代。我并不会因为科学家写了一本书，或者说，有一条来自织女星的消息，就会轻易地打算放弃上帝。我不会违背十戒里的第一条。我不会向金牛犊卑躬屈膝顶礼膜拜。”
当他非常年轻的时候，在他广为人知和受到普遍赞扬之前，帕尔默·卓思曾经是一个流动巡回演艺团的场地工人。在《时代周刊》登载的介绍中，提到过他的经历，这并不是什么秘密。为了能够多挣点钱，把一幅圆柱式投影的世界地图用文身的方法，痛苦地刺在他的前胸后背上。这样，他就在乡村集市和穿插串场的表演中，展示他的身体，从俄克拉何马到密西西比。那是一个乡村巡回娱乐演出蓬勃兴盛的年代，他是那个时代迷途的求生者和残存者。东风南风西风北风四位风之神占据了辽阔浩瀚的蓝色海洋，它们鼓起两颊劲吹，西风和东北风占尽优势。借助于屈折、弯转自己的胸腔，他可以让北风之神与中部大西洋一起大大地膨胀起来。然后，他可以语音铿锵地朗诵，令围观的看客们大为惊讶，他朗诵着奥维德①《变形记》第６卷中的诗篇：
专制的暴君，在乱云中滚翻，
我激起波涛，摧毁巨大森林……
魔鬼附体驱使我愤怒，我调转航向，
钻入古老地球最深的洞穴；
再奋力一冲，冲出深不可测的深渊，
驱散地狱里恐怖袭击的黑暗；
把制造死亡的地震抛向全世界！
【① 奥维德（公元前４３～公元１８），古罗马诗人，著有《爱的艺术》、《爱的医疗》等多部作品，其中以公元７年完成的《变形记》代表了他的最高水平。全书共１５卷，用六音步诗行写成，包括大约２５０ 个故事，从宇宙开创写起，历经黄金时代、白银时代、青铜时代和黑铁时代，讲述神话英雄故事、历史故事，一直写到恺撒之死、奥古斯都继位。他是对西方文学艺术影响最大的古代诗人之一，其作品不仅罗马时期流行，中世纪也很受欢迎。文艺复兴时期之后，他的作品成了激发文学艺术家创作灵感永不枯竭的源泉。很多作家深受其影响，如：薄迦丘、乔叟、蒙田、莎士比亚、弥尔顿、歌德，等等。】
来自古罗马的火焰和硫黄。借助于双手，他可以表演大陆漂移现象，把西部非洲向南美洲挤压，使它们连成一体，就像拼图游戏的各个板块插接在一起，几乎一点不差的，让对接的经线正好通过他的肚脐。
在宣传招贴画上，把他称之为“活地球，地图人”。
尽管他接受过的正规教育，只是小学毕业程度，然而这并不妨碍他贪婪大量地阅读。也没有人跟他说过，对于普通人来说，科学和古典文学似乎并不是很适宜的精神食粮。凭着他听其自然不加修饰饱经风霜的外表，他在巡回演出沿途城镇的图书馆里，极力迎合讨好图书管理员，向他们咨询，他应当读一些什么样的严肃书籍。他说，他想有所提高。他依照人家的推荐，读了有关成功人士、有关房地产投资、有关如何不被觉察去威胁熟人的书籍，可是，他觉得这类书有点浅薄。而他发现古代文学和现代科学的书籍质量高、很有水平。当暂时休整的时候，他跑遍了当地城镇或县城的图书馆。他自学了地理和历史。团里的驯象女郎，艾里微若，深表关切地问他，休整期为什么不待在团里，他说他去图书馆读书，这些书与他职业有关。这个女孩子怀疑他是无法克制自己，去过放荡生活了——艾里微若曾说过，怎么这么一个图书管理员，所有的港口她都能跟着去——可是艾里微若不得不赞赏卓思的职业切口、贯口和临场应急的插话大有提高。其内容格调高雅，更上一层高楼，而且说出口来，交代得头头是道平易近人。
令人感到意外的事出现了，卓思小小的串场穿插、临时节目，形成了保留节目，开始为巡回演艺团挣钱了。
有一天，在演出中，他的后背对着观众，正在表演印度板块与亚洲板块碰撞，结果喜马拉雅山隆起，此时，天空灰暗，可是丝毫没有下雨的迹象，突然，一道闪光，一个落地雷把他击倒在地。在俄克拉何马东南部，本来就有龙卷风现象，这种异常天气更是遍及了整个南部。他神志非常清醒地感觉到离开了自己的肉体——可怜地零零碎碎地躺在一块铺满锯末的木板上，被一群人小心谨慎地守护着，护送的人并不多，可是似乎还有点类似于敬畏的情绪，抬着他升起，升起，越升越高，好像穿过一个黑暗的长长的隧道，慢慢地趋近于光明。在一片光芒照射之中，他渐渐辨认出一个超乎常人的巨大形象，上帝就是这个样子，体态端庄、仪表大方、身材伟岸、容貌慈祥。
当他醒来的时候，他迷迷糊糊地意识到怎么自己还活着，多少有点遗憾的情绪。他躺在一张床上，室内陈设朴素。是尊敬的比利·卓·兰金牧师正伏身看着他，不是现在在职的那个兰金，而是那个兰金的父亲，２０世纪７０年代到８０年代，令人肃然起敬的代理主教的传教士。在他身后，卓思心想，那像是一些戴着头巾的形象，正在齐声咏唱《主啊，怜悯吧》，可是他并没有确切的把握。
“我是将要活过来，还是将要死去？”这个年轻人喃喃地说。
“我的孩子，你正处于生死之间。”这位兰金牧师回答。
卓思很快就被一种强烈感觉所征服，发现这个世界真实地存在。可是他发现自己处于一种很难讲清楚的状态，一方面是他亲眼面见圣主蒙受天恩的形象，另一方面是那种景象所昭示的无限愉快，两方面似乎在发生冲突。他能觉察得到，这两种感情在他胸中产生冲突。在各种各样的环境和场合之下，有时一句话刚说到一半，他会意识到这样或那样一种感觉，通过言谈或举止显示出某种意识占主导的感觉。过了一会儿，他就满足于两种感觉并存的生活状态。
后来，他们跟他说，他真的已经死去了。一位医生已经宣布了他的死亡。于是他们为他祈祷，为他赎罪，为他唱圣歌，他们甚至对他进行毛里塔尼亚一带盛行的全身按摩，试图让他苏醒过来。终于使他活了过来。这是真正的严格?