接触 作者:［美］卡尔·萨根

共餐亲密交谈，如此等等，可是作为一个人，一个普通人，从中学时代以来，你什么也没有学会……

　　爱丽泪水盈眶，她把这封信连同信封揉搓成团，发现信封里有个硬挺的卡片之类的东西，一帧经过计算机图形处理的老照片，半全息立体化，类似浮雕的样子，围绕着边缘和角落，隐隐约约能够满意地看出一点立体的味道。

　　这是一张她以前从来没有看见过的照片。她母亲那时是一个年轻的女人，十分可爱，笑容溢出画面，漫不经心地把胳膊搭在爱丽父亲的肩膀上，他的络腮胡须，头一天刚刚刮过，微微透出青色。

　　两个人看起来都是容光焕发喜气洋洋。

　　爱丽带着一股痛苦、歉疚、愤怒的心绪倾注于斯铎顿，还有那么一点自怜自惜，爱丽掂量和感悟着这明白无误的人生沧桑，这两个画中人永远也不可能再那么年轻了，那两个年轻人在现实中再也见不到了。

　　爱丽的母亲一动不动地躺在床上。她的表情几乎是一成不变的，既看不出高兴也看不出悔恨，所剩下的仅仅是……等待。她唯一能做出的动作，就是偶尔眨一眨眼睛。爱丽说的话，她是不是听见了，听懂了没有，谁也不知道。爱丽想如何才能沟通。她抑制不住，一下子就想到：眨眼一次，代表“是”；连续眨眼两次，代表“不是”。或者把一个脑部照相装置与一个阴极射线管连接到一起，这样她母亲就能够看到，而且可以教会她调制贝塔（β）波。可是，这是她的母亲，不是天琴座阿尔发（织女星），况且这里需要的不是解密算法，而是感情。

　　她握住她母亲的手，跟她谈了几个小时。她在母亲和父亲身旁跑来跑去，那是儿童时代。她回忆起，作为一个蹒跚学步的孩子，在那些新洗过的床单中间，一下子被送到空中。

　　爱丽谈论关于约翰·斯铎顿的事。对于很多事，她表示道歉。她在低声哭泣。

　　她母亲的头发乱糟糟的，像一把刷子，爱丽为她母亲梳洗打扮。她审视着这张线条清晰的面孔，从中认出了她自己。母亲的两眼深陷、含着眼泪、纹丝不动地凝视着，偶尔地眨一下眼睛，似乎在望着无尽的远处。

　　“我知道我从何而来。”爱丽温情地跟母亲说。

　　几乎觉察不到，她母亲把头从一侧摇向另一侧，就仿佛悔恨这些年来，自己与女儿之间疏远了。爱丽微微握紧母亲的手，而且感觉到母亲也在紧握，作为回应。

　　爱丽得知母亲的生命并不是处于危险状态。如果她的病情有什么变化，他们会立即打电话到她在怀俄明的办公室。再过几天，她母亲就可以从医院搬回疗养所了，爱丽知道，那里的设施更利于疗养。

　　斯铎顿似乎很克制，可是显然，对母亲怀着一种爱丽猜测不透的深深依恋。

　　爱丽对斯铎顿说，她会经常打电话来。

　　简朴的大理石门厅展示着一尊普拉克希特里斯③风格的裸体女雕像，是质感真实的塑像，不是全息图像，可是放在这里，似乎有点不协调、不匹配。

　　【③　普拉克希特里斯（公元前３７０～前３３０），古希腊雕塑家，创作全盛期风格细腻、柔美、逼真，被誉为“神的雕刻家”。】

　　他们搭乘奥迪斯日立电梯上楼，到处的文字说明除了日文就是英文，英语是第二语言，盲文却排不到这个位置上。

　　爱丽被引领着穿过一间统舱似的大屋子，里面人不少，都在文字处理器上忙碌着。

　　按照日本语音字母五十一个平假名击键，屏幕上出现的是相应的汉字。有十几万个这种汉字或字符储存在计算机内，其实只要使用三千或四千这样的字符，通常就可以满足阅读报纸的需要。因为同样的读音可以有含义完全不同的字符，所以，所有可能的当用汉字都在屏幕上按照使用频率列出来，文字处理器内装有上下文相关的子例程，在调用数据库内候选的汉字，也按照计算机估计的预期含义排列。几乎很少出错。

　　对于一种语言文字，一直到最近都没有相应的打字机，文字处理器所造成的通讯革命，并没有得到传统人士充分的赞赏。

　　在会议室里，围绕着低矮的桌子都是低矮的椅子，这是向西方习惯的一种让步，可是喝的不是咖啡，而是茶。

　　从爱丽的座位向窗外望去，就是东京的市区。她心想，最好能多在窗前消磨一些时光。这里的大报纸名叫《朝日新闻》——太阳升起的新闻与消息——她充满兴趣地看到一位政治新闻记者是女人，按照美国和苏联媒体的标准，这是很稀罕的事。

　　日本从国家的角度，正在重新评估女人的角色与作用。在一场一街一巷的争夺战中，传统的男性特权，正在慢慢地交出。

　　就在昨天，一家名叫“纳米电子技术株式会社”的总裁还哀叹说，眼下在东京，已经找不到一个“女孩子”知道如何结扎和服的宽腰带。就像松紧带式的蝴蝶领结一样，一种容易穿戴的仿真制品已经占领了市场。日本女人没有必要花费半个小时来缠绕、翻卷和结扎，这个时间可以做更有益处的事。

　　这个女记者穿的就是白领阶层常穿的简单朴素的套装，裙边延长到小腿肚子的位置。

　　为了保证安全，在北海道大机器工作现场，不准新闻媒体来访。只是当机组成员或工程项目官员到达本州主岛时，安排一次例行的对日本和外国新闻媒体的新闻发布会。像通常一样，提出的问题都是老生常谈。如果不是有几个当地记者的特殊问题，全世界的记者对于大机器的认识和设想几乎完全一模一样。请问，在美国和苏联“失望”之余，又有一台大机器就要在日本兴建，您是不是高兴呢？您处于北海道的北端岛屿，是不是感到封闭与孤独呢？因为对在北海道使用的大机器的零部件，所进行的检验与测试，超出了大消息的严格规定，对此，您是不是感到担心？

　　１９４５年以前，城市的这个地区属于日本皇家海军所有，的确，就在紧邻的位置，爱丽就能看到日本海军天文台，它的两个用银白色拱顶遮蔽的望远镜仍然在授时、历法校验和计算方面发挥应有的效能。它们正在中午的烈日下闪着光。

　　为什么大机器一定要配备一个正十二面体和俗称“班周”的三个球面圆环？是这样，这些记者心里明白，爱丽也不知道为什么。可是对于这些事，她会有什么想法呢？爱丽解释说，对于这类的问题，在没有任何证据的情况下，发表意见是愚蠢的。他们坚持追问，爱丽说，要有容许含糊之处存在的宽容美德。如果真的有危险，会不会采纳日本人工智能专家所建议的方案：用机器人代替真人？有没有什么私人财物，必须随身携带的？全家福照片？个人微机？一套瑞士军刀？

　　爱丽注意到，在旁边的天文台顶上，有两个人，从人孔中钻了出来。他们戴着防护面罩。身披缝制的中世纪日本蓝灰色盔甲，挥舞着木头制作的器材，武器的长度比他们身高还要长一些，他们先是相互鞠躬，暂停片刻喘口气，然后开始对打和躲闪，连续半个小时。她对记者的提问，只是应付，显得很迟疑很不自在；她好像被她看到的景象迷惑住了。好像没有任何人注意到。他们手中拿的家伙必然很重，因为这些盛装的武士的动作很慢，就仿佛是从海底钻上来的。

　　是不是在接收到大消息之前好多年，就已经认识卢那恰尔斯基博士和苏卡维塔博士？

　　埃达博士呢？

　　习乔木先生呢？

　　您如何评价和看待他们本人以及他们的造诣和过去取得的成绩？

　　这五个人之间，关系相处得如何？

　　的确，她感到惊奇，自己居然成为这样一个入选集体的一员。

　　对于日本零部件的质量，印象如何？

　　对于日本明仁天皇接见机组五人成员，有何评论？

　　在大机器开动以前，与日本神道和佛教领袖的讨论，是不是大机器工程为了获得世界宗教人士深入的观点和了解，而进行的普遍努力的一部分？或者，因为日本是大机器的主办国，不得不进行一次礼节性的拜访？

　　按照个人见解，您是否认为这样一套装置可能是一匹特洛伊木马？或者是一架末日审判机器？

　　在回答时，爱丽尽量礼貌、谦恭、简短，而且不能留有任何漏洞和容易引起争议的疑点。

　　陪伴在她旁边的大机器工程项目的公共关系官员，对此喜形于色。

　　与记者的见面会突然结束。会务总编辑说，他们大家祝愿爱丽和她的同事取得圆满成功。当她胜利归来的时候，他们企盼着再次会见。而且希望此事之后，能够经常来日本访问。

　　她的主人们一一微笑和鞠躬。那两个身披盔甲的武士从人孔撤退下去。

　　爱丽可以看到，在刚刚打开的会议室门外，她的安全保卫人员，目光四射，警惕地观察着周围的状况。

　　在走出会议室的途中，她问一个女记者，怎么会出现两个中世纪的日本武士。

　　“啊，是这样。”她回答说，“他们是海岸警卫队的两个天文学家。每天中午吃饭的时候练习剑道。绝对准时，你甚至于可以按照他们出现的时刻，校对你的手表。”

　　习乔木出生于长征途中，在革命年代，对国民党的战争中，是最年轻的战士。之后，作为一个情报官员常驻朝鲜，最终升任到主持中国战略技术研究的权威。可是在无产阶级文化大革命当中受到批斗，被下放到农村劳动改造，不过，后来还是官复原职。

　　按照无产阶级文化大革命的观点看来，他的罪名中有这样一条，赞扬古代中国孔夫子的某些美德，特别是从经典著作《大学》中引证了一段话，这些话，几百年来，所有的中国人，甚至启蒙的儿童也都熟记在心，出口成诵。就是根据这段话，孙逸仙说过，从２０世纪开始的，他所致力的国民革命运动就是基于这个道理：

　　大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定；定而后能静；静而后能安；安而后能虑；虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。

　　古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。

　　物格而后知至；知至而后意诚；意诚而后心正；心正而后身修；身修而后家齐；家齐而后国治；国治而后天下薄，而其所薄者厚，未之有也！

　　由此，习乔木相信对知识的不断学习与探求，是使中国获得福利和健康发展的中心任务。可是红卫兵运动并不这样想。

　　在那样的非常岁月里，习乔木被下放到宁夏回族自治区长城附近的一个贫困的公社——在那里，在一块贫瘠的土地上犁田翻土的时候，发现了一个装饰复杂的汉朝青铜头盔。当重新组建领导班子的时候，他把关注焦点由战略武器研究转向考古。文化大革命试图割断延续五千年的中国文化传统。习乔木所做出的努力就是力图建立一座通往过去的桥梁。渐渐地他把注意力转向西安附近地下陵墓的发掘。

　　在那里获得了伟大的发现，逝去王朝皇帝的兵马俑军阵，中国（China）本身的名字就是按照这个王朝命名的。这个皇帝的官方名称就叫，秦始皇，可是通过不同文字系统的转换与翻译，为西方广泛所知的名称，变成了“秦大（Ch．in　）”。在公元前３世纪，秦国统一了全境，修建了长城，改变了殉葬体制，按照早期的传统，是用其随员活人殉葬，他出于怜悯心，同意使用与真人大小相同、形象生动的陶俑替代那些士兵、役使人员和王公贵族。兵马俑军阵由七千五百名军人组成，大约相当于一个师。其中每一个人都有各自不同的面部表情。你可以把这些人视为来自全中国各地群众的代表。秦始皇把很多各自独立相互征战冲突的地区统一为一个完整的国家。在附近的一个坟墓里埋葬着一位女少府，少府是朝廷里一个比较小的官吏，她的尸体保存得非常完好，比起古埃及的木乃伊完好程度高超得多，你能清楚地看出她面部严厉的表情，也许是几十年间，长期对使女奴婢训诫呵斥而形成的习惯。

　　秦朝简化和统一了文字，制定了法律和典籍，建设驰道，完成长城的修建，统一了全中国。他还征缴没收了天下的兵器。因为焚书坑儒，他也遭到谴责，他活埋坑杀了批评他政策的儒生，还烧掉了大批的书籍，认为这些书籍扰乱民心。他认为自己已经消灭了地方上流行的腐败现象，建立了和平与秩序。习乔木?