接触 作者:［美］卡尔·萨根

笈氖榧衔庑┦榧怕颐裥摹Ｋ衔约阂丫鹆说胤缴狭餍械母芟窒螅⒘撕推接胫刃颉Ｏ扒悄净叵肫鹆宋幕蟾锩Ｋ谧约盒闹校雷韵胂笕绾涡鞲鞣矫娉逋坏那阆蚝褪屏ΑＧ厥蓟实陌谅裢丫锏搅艘∫∮沟奈肿刺捎诿胺噶怂头Ｒ蛔笊剑羁撤サ羯缴纤械闹参铮汛笊饺客砍珊焐庑┭丈罄幢辉馐艽Ψ５淖锓妇昀墼碌啬ナ矗实袅恕Ｇ厥蓟适俏按蟮模币彩欠杩竦摹？墒侨绻挥幸坏惴杩瘢趺茨芄话迅魇礁餮渎楹统逋坏牟煌彝骋怀晌桓稣迥兀肯扒悄拘ψ哦园鏊担阋灿Ω糜械惴杩瘢踔劣谟Ω贸⑹砸幌隆?br />
　　随着这项工作吸引力的与日俱增，习乔木决定安排对西安附近更大规模的考古挖掘。逐渐地，在他心中生成了一股理念，确信秦始皇本人也在等待，静静地躺在那里等待，完好无损地保留原状原貌，在等待，就在这些已经挖掘出来的兵马俑军阵附近，在某一个巨大的陵墓里等待。就在附近，按照古代文献典籍的记载，也是埋葬在一个巨大的土丘下面，这是一座完全仿照当时中国地理状况囊括全部细节的模型，每一座庙宇、每一幢宝塔都细致入微地表现出来，展现了公元前２１０年中国的风貌。据说，陵墓内模拟的河流里是循环流淌的水银，缩微的秦始皇御用龙艇，常年不断、四季不停航行在他地下的疆域里。后来发现西安的土地受到水银的污染，习乔木激动不已。

　　习乔木曾发掘出一批当时的竹简，其中描写了秦始皇曾经下令修建一座巨大的拱形建筑，把其中代表缩微现实天空的巨大拱顶，命名为“天庭”，就像在现实里一样的叫法。由于中国的书写文字在二千二百年间变化还不算太大，他不必请文字专家帮忙，就能够直接读懂这批竹简。一个来自秦始皇时代的编年史记录者正在与习乔木直接对话。有好几个晚上，习乔木迫使自己早早睡觉，试图梦见伟大的银河系散布在这位始皇大帝陵墓拱顶，这个模拟的苍穹，天文星宿，当他走过的时候，夜空里流星闪烁，向他魂牵梦绕的思念致敬。

　　近十年来，寻找秦始皇的陵墓和他所创建的宇宙模型，一直就是习乔木心中最大的情结。他至今还没有找到；可是他的探索精神已经唤醒了中国的想象力。人们在谈论到他的时候说：“中国有十几亿人口，可惜只有一个习乔木。”在一个对个人约束慢慢放宽的国度里，他的做法正在发挥着建设性的影响。

　　很显然，秦始皇沉迷于永生不朽。正是这个人，把他的名号赋予这个地球上人口最多的国家作为名字；正是这个人，兴建了那时候这个行星上最大型的建筑，这些足以说明，正是这个人，他害怕被人们忘掉。

　　所以促使他兴建更加具有纪念性的建筑和采取更加主动的措施；为了把他那些文臣武将们的尸体和面容永远保存下去，立祠修庙，或者是一代一代地重新修建；为他自己修建了至今依然令人迷惑不解的陵墓和天地寰宇的模型；多次派遣专门的使团到东海寻求长生不老仙丹。每一次重新航行出海，他都要严厉地训斥和责备消耗的时间和经费过多。其中有一次派遣的队伍，包括几十艘远洋航船和三千名童男童女。这支队伍再也没有回来，他们的下落与命运如何，无人知晓。长命的圣水永远也没有得到。

　　恰恰在五十年之后，水稻耕作的农业与铁的冶炼技术突然在日本出现——这种技术的发展深刻地改变了日本的经济，同时造就了一个新的阶级，武士，后来形成了以武士为主体的幕府统治。习乔木论证说，日本，这个名称，清楚地反映出日本文化起源于中国：太阳升起的那个地方，日出之国。习乔木问道，你站在什么地方，才能够看到太阳从日本这个地方升起？习乔木指出，所以爱丽刚刚访问过的这家日报社也就是这个名字，随时都在提醒，来源于秦始皇的生命与时代。爱丽不禁暗自感慨，亚历山大大帝与秦始皇一比，简直就是一个中学校园里打架斗殴欺负同学的小流氓。真的，一点都不过分。

　　如果令秦始皇神魂颠倒的是长生不老药，那么令习乔木神魂颠倒的就是秦始皇。

　　爱丽告诉习乔木，她到绕行地球的轨道上访问哈顿的情况，他们两个人一致认为，如果秦始皇生活在这个２０世纪行将结束的年代，他可能就要选择到绕行地球的轨道上去生活。

　　爱丽通过可视电话把习乔木介绍给哈顿，然后离开，让他们两人单独谈谈。

　　习乔木出色的英语表达能力，由于最近参与了英国直属殖民地香港回归中华人民共和国的活动，磨炼得更加流畅自如。

　　当玛土撒拉下落的时候，他们两人还在滔滔不绝地谈论，因而不得不通过地球轨道同步通讯卫星网络加以连通。他们准是谈论得十分投机。

　　很快，哈顿提出请求，大机器开动的时刻选在他的“庄园”正好处于当空之时。他希望当那一刻到来之时，北海道能够位于他望远镜的聚焦范围之内。

　　“佛教徒相信上帝吗？还是不相信？”当爱丽与一位寺院住持同去用餐的路上，问了这个问题。

　　“情况好像是这样，”唯慨不动声色地说，“他们的上帝似乎如此之伟大，以至于不存在。”

　　当他们快速穿过田野的时候，他们谈论着内海，这位住持，日本最有名的佛教禅宗住持。几年前，在广岛遭原子弹轰炸五十周年纪念大会上，内海发表讲话，引起了世界范围的注意。他与日本的政治生活有着密切的联系，作为执政党精神指导者而存在，然而他的大部分时间还是花费在寺院事务与宗教活动上。

　　“他的父亲也是佛教寺院的住持。”苏卡维塔提到这件事。

　　爱丽两道娥眉上扬。

　　“没有什么奇怪的。他们是允许结婚的。就像俄罗斯东正教的神职人员一样。是这样吧，唯慨？”

　　“那是在我之前的事。”唯慨心不在焉地回答了一句。

　　餐馆坐落在竹林之中，名字叫云月——云中月或者云遮月的意思；而且真的就在傍晚的天空中，淡淡的云掩映着月亮。该店的日本店主已经做好安排，当晚没有其他客人。爱丽和她的伙伴们脱掉了各自的鞋，只穿着袜子进入了一个小餐厅，从室内能看到外面的竹林。

　　内海住持的头剃得精光，他的袈裟是黑色和银色的。他用完美流畅的英语向大家问候，后来，据习乔木跟爱丽说，他中文也讲得相当不错。周围安谧宁静，谈话轻松愉快。每一道菜都是一件小型的艺术品，可以食用的珠环玉翠珍珠宝贝。爱丽知道法国大餐的烹调技艺书籍是源自日本传统的烹饪法。如果吃东西的风俗习惯是需要蒙上眼睛，仅凭味觉和嗅觉感受，她已经很满足了。反过来，就把这些精致漂亮的食品摆出来，仅仅是供欣赏，而不是让你吃，她仍然很满足。无论是欣赏还是品尝，都给人一种，此物只应天上有、何以在此下凡尘的感觉。

　　爱丽坐在住持的对面，紧挨着卢那恰尔斯基。其他人询问这些美味佳肴是属于哪个物种，至少也得知道是属于哪个门类。

　　在品尝着寿司和银杏白果之时，谈话从衣食住行流行时尚慢慢转移到当前面临的使命。

　　“可是我们为什么需要通讯呢？”内海住持问。

　　“为了交换信息。”卢那恰尔斯基随口回答了一句，似乎正在全神贯注地摆弄那双不听使唤的筷子。

　　“可是为什么我们渴望交换信息呢？”

　　“因为信息就像食物一样。信息是我们维持生存的必需品。没有信息，我们就死了。”

　　卢那恰尔斯基正全力以赴对付一个白果，刚要把他夹起来，往嘴里送，它就滑了下去。最后，还是半低下头，迎着筷子，凑上去，吃到嘴里。

　　“我相信，”住持继续说，“我们是出于爱，出于同情和怜悯才与外界通讯。”他用手直接抓起一颗银杏稳稳当当放到嘴里。

　　“那么，你认为，”爱丽问，“这个大机器是体现怜悯的工具？你认为其中不会有风险？”

　　“我可以与花朵通讯与交流，”似乎是作为一种回应，他继续说，“我可以与一块石头对话。要想理解某些其它世界的生灵——用词是否恰当？——并不存在什么困难。”

　　“要说石头跟你通讯，我完全相信，”卢那恰尔斯基说着，也学着住持的样子，拿起一颗白果。

　　“可是要说，你能够跟石头通讯，我有点怀疑。你能拿出什么证据，说明你能够与一块石头相互通讯？世界到处都充满了误解、错误和误导。你怎么知道你不是自己欺骗自己？”

　　“啊，科学的怀疑精神。”住持嘴边泛起笑容，爱丽发现已经取得了决定性胜利；那只不过是天真无邪、头脑简单，就像小孩子一样。

　　“要想与一块石头沟通与交流，必须清心寡欲，更少的牵挂与思虑。必须做到不能多思、不能多讲。在我说到我与石头沟通与交流的时候，并不是指的用言辞来谈论。基督教徒常说，‘有了言辞才算开始’①。可是我所说的沟通与交流，比这个更容易，是指比言辞更早、更原始、更基础的意念。”

　　【①《圣经·新约全书·约翰福音》第１章，第１～２节：

　　道成了肉身（中国基督教协会，２００３版译文）

　　太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。

　　［译注：为了与书中的上下文协调，试重译如下：］

　　实现上帝的圣言

　　有了言辞才算开始，上帝道出言辞，见到言辞就见到上帝。从一开始他就与上帝同在。】

　　“其实只有约翰福音谈论言辞的事，”爱丽给他作了一个评注——可是话刚一出口，爱丽就觉得有点卖弄和过分挑剔。“可是更早期的《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》丝毫没有提到这事。真正与此相关的思想是来自希腊哲学。那么你说的前语言期的（也就是语言出现之前的）通讯、沟通或交流是指的什么意思？”

　　“你提出的问题是由言辞构成的。你让我用言辞去描述与言辞毫无关系的东西。让我想想。有一个日本寓言故事，名字叫做《蚂蚁的梦》。这是发生在蚂蚁王国的事情，故事非常长，现在没有时间跟你从头到尾地详细讲。可是故事的要点是这样：为了理解蚂蚁的语言，你必须变成一只蚂蚁。”

　　“蚂蚁的语言实际上就是化学语言。”卢那恰尔斯基说着，用眼睛紧紧地盯着住持。

　　“它们在走过的地方留下一些特殊的分子踪迹，指明它们找到食物的路径。为了理解蚂蚁的语言，需要有气相色谱仪或质谱仪。我不需要变成蚂蚁。”

　　“或许，也可以这样说，这就是你所知道的变成蚂蚁的唯一途径。”内海住持立即应对，并没有专门看着哪一个人。“请问，为什么人们要去研究蚂蚁留下的踪迹？”

　　“是这样，”爱丽说道，“我猜想一个昆虫学家会说，这是为了蚂蚁和蚂蚁群体的社会。科学家在理解中获得乐趣。”

　　“这只是换一种说法，其实是在说他们喜欢和关爱蚂蚁。”

　　爱丽抑制住了一次小小的颤抖。

　　“可以这样说，可是昆虫学家并不仅仅只谈论这样一件事情，他们也还讨论别的事。比如说，他们谈到，为了控制蚂蚁的行为，如何设法把受到蚂蚁侵扰的房子里的蚂蚁赶跑，或者，为了解决农业上的问题，需要弄懂土壤生物学。这样就可以找到别的替代办法，而不采用杀虫剂。我猜想你还可以说这是为了爱护蚂蚁。”爱丽高兴地说。

　　“不要忽略，其中还有我们自己的利益，”卢那恰尔斯基说，“杀虫剂对我们也是有毒性的。”

　　“为什么你们要在这样的进餐场合，谈论杀虫剂？”苏卡维塔隔着桌子喊道。

　　“我们还要再做一次蚂蚁做过的梦。”这位住持温和地对爱丽讲，重又闪现出那种完美无瑕无拘无束无忧无虑的笑容。

　　大家不必弯腰，用一米长的鞋拔子直接把鞋穿上，他们走向排在那里的少数几辆小轿车，女招待员和女店主恭恭敬敬，分列两侧，盛情地微笑和鞠躬送走客人。爱丽和习乔木注意到，内海住持和一些日本方面的主人或主持人一起上了大型旅行轿车。

　　“我问过他，如果他能够与一块石头对话，能不能跟死者沟通与交流呢？”习乔木跟爱丽说。

　　“他怎么说？”

　　“他说与死者对话非常容易。最为困难的是与大活人对话。”




第十八章　超级大一统

　　粗野的大海