接触 作者:［美］卡尔·萨根

　　他们都穿着政府规定的连衣带裤的统一服装，各自都带有自己国家的徽章标志。

　　习乔木脱掉了他的靴子，把裤脚挽到膝盖以上，脚步轻松地踏着一阵阵拍打沙滩的浪花。

　　戴维走到一棵棕搁树的后面，换上莎丽走了出来，胳臂上搭着那身俗气的工装。这让爱丽想起了在影片《珊瑚礁乐园》里美国女影星多萝茜·雷蒙（１９１４～）扮演的身穿马来莎笼裙的角色。

　　埃达拿出了那种亚麻布制作的高帽子，走遍全世界，都可以凭借这顶帽子辨认出他们的教派。

　　爱丽分别为他们——拍摄下了一小段录像，当他们回家习后，看上去，与在家庭里拍摄下来的几乎没有什么不同。

　　爱丽随着习乔木和唯慨一起在冲向浅滩的浪花里涉水。一阵阵冲刷过来的海水总是那么温暖。无论从哪方面考虑，这都应该算是一个令人心旷神怡的下午，一种值得欢迎的转变，仅仅不过一个多小时，就从北海道的冬天变得这么和煦宜人。

　　“每个人都带了点具有象征性的东西，”唯慨说，“只有我例外。”

　　“你这话，是什么意思？”

　　“苏卡维塔和埃达带来了他们的民族服饰。习乔木带来了一粒大米。”还真是这样，习乔木把这粒大米装在一个塑料袋里，用拇指和食指捏着。“你带的是一支棕搁叶，”唯慨继续说，“而我，什么象征性物品都没有带，没有任何一点地球上的纪念品。在这几个人中间，我是唯一真正的唯物主义者，我带来的东西都装在脑子里。”

　　爱丽把那枚胸章挂在脖子上，藏在连体式工作服的里面。这时候，她解开领扣，把这个装饰挂件拉了出来。

　　唯慨注意到这个装饰品，爱丽解下来递给唯慨，让他细看上面镌刻的文字。

　　唯慨看了一会儿，说：“我想，这是引自普鲁塔克①的诗文。”唯慨又说：“这是斯巴达人的豪言壮语‘可是不要忘记，罗马人打败了他们’。”

　　【①　普鲁塔克（大约公元４５～１２０），希腊哲学家、传记作家、素食主义者。著有《道德论集》、《希腊罗马名人合传》。文章机智、深刻、典雅，富于激情和风趣，美丽无穷。不仅在当时的罗马帝国名噪一时，就是在近现代西方世界，仍然深深地影响了一代代的思想家、政治家和文学艺术家。】

　　从他告诫的口吻里，可以听得出来，唯慨准是以为这枚胸章是德。黑尔赠送的。由于他指出了德。黑尔所选的铭文并不十分恰当，爱丽觉得热情荡漾——从实际出发，这完全是公正的——而且唯慨对这件事还那么细心和关切。爱丽挽住他的胳臂。

　　“我想抽烟，把我都想死了。”他说得那么和蔼可亲，说着，用他的胳臂把爱丽的手紧紧地夹在自己的身旁。

　　他们五个人坐在一个潮汐涨落形成的小水池旁边。波浪冲击生成的柔和白噪声，使爱丽想起了百眼巨人，还有那经年累月收听的宇宙静电噪音。太阳早己越过了天顶，悬挂在海上。一只螃蟹匆匆忙忙地爬过，八条腿灵巧地横向移动着，高高挑在支杆顶上的两只眼睛四面八方摆动着。捉了几只螃蟹，摘了一些椰子，再加上各自衣袋裤袋里的一点有限的食品，足可以舒舒服服地维持一段时间。在周围的海滩上，除了他们几个人自己的脚印，找不到其他任何人的痕迹。

　　“我们两个人认为，他们几乎把一切都安排好了。”唯慨正在说明他和埃达两人对他们五个人经历的一切所产生的想法。“整个这个工程项目所要做的事，只不过是在时空之中造成最为轻微的那么一点点皱褶，为此，他们就必须要安排什么人去把他们的隧道连通起来。在所有这些多维几何中，要想检测出一个细微的时空皱褶，必然非常困难。要想在那上面安装一个管嘴或管口，就更加困难。”

　　“你在说些什么？他们改变了空间的几何特性吗？”

　　“是的。我们要说的就是这个，空间，从拓扑角度看，并非单连通的，就应该像是——我知道，阿邦讷达不太赞赏这种分析——就应该像是一个平坦的二维表面，灵巧表面，凭借一些迷宫一样的众多管道，与其它一些平坦的二维表面，笨拙表面，相连通。你想在合理的时间之内，从灵巧表面到达笨拙表面，唯一的途径，就是穿过这些管道。现在，可以这样想象，在灵巧表面上的人们，伸出一个带有管口的管道，他们想在两个平面之间，连通一条隧道，只要笨拙平面上的人们愿意合作，在他们自己的表面上造成一些皱褶，这样一来，管口就可以连接上了。因此，灵巧的家伙利用无线电发送出一条消息，告诉那帮笨拙的家伙，如何造成皱褶。可是，你想，如果他们真的就是二维的，他们怎么能在平面上弄出皱褶来？”

　　“依靠在一个地点，积累起巨大的质量。”唯慨提出一个试探性的途径。

　　“可是我们并没有做这样的事。”

　　“当然，我知道。班周在做的，正是这样的事。”

　　“明白吧，”埃达轻声细语地解释，“如果这个隧道是黑洞的话，实际上意味着很多矛盾，无法解释。这只是一个内部隧道，是由爱因斯坦广义相对论方程准确的克尔①解得出的，然而这是不稳定的。只要出现最为轻微的扰动，这个隧道就会封闭，转变成一个物理的奇点，任何东西都无法通过。我试图想象出一个超级的文明，他们能够控制一颗坍缩恒星的内部结构，设法使内部隧道处于稳定状态。可是那简直太困难了。如果这个文明真的这样做了，他们就得永远地监视和调控其状态。特别是，万一有像这个正十二面体那么大的物件落入其中，那个困难程度就更加巨大了。”

　　“即使是阿邦讷达发现如何维持隧道开放，仍然存在很多的问题。”唯慨说，“简直太多了。黑洞所能聚集到的问题比它聚集物质还要快得多。那里存在有潮汐作用力。我们会被黑洞的重力场扯得又细又长，扯成碎片。就像是葛瑞柯②的雕塑作品。他叫什么名字？”他向爱丽询问这个说不上来的姓名。“绘画里怪模怪样的人形，或者那个意大利人，他叫什么……”

　　“贾柯梅蒂③，”爱丽说，“他是瑞士人。”

　　【①　饶伊·帕垂克·克尔（１９３４～），新西兰数学家。１９６３年所做出的爱因斯坦广义相对论方程的克尔解，是对不带电荷的自转黑洞的数学描述。在求得该解的过程中，利用了博耶林奎斯特坐标变换。这个解能说明时空是如何被自转黑洞拖着旋转的。其结果之一，黑洞中心的奇点不再是一个数学点，而是一个环。根据方程式，有可能俯冲通过这个环，而出现在另一个时空区（这个宇宙内，另一个时间、另一个空间，或者另一个宇宙）。这就使人们联想到有可能利用黑洞作为时间隧道，也就是所谓虫洞。】

　　【②　葛瑞柯（１５４５～１６１４），祖籍希腊干地亚岛（即伊拉克利翁），被意大利人称为“那个希腊人”，受多明尼哥教会的关爱，为该教派教堂绘制了很多作品。】

　　【③　贾柯梅蒂（１９０１～１９６６），出生于瑞士。超现实主义雕塑家。他的作品多为夸张的瘦长人的形象，几乎是在空间里的线条。】

　　“是的，就叫贾柯梅蒂。就像他雕塑的那些人形。还有其它问题：站在地球上测量，那就要花费无限长的时间，我们才能通过黑洞，而且有可能，永远、永远也无法返回到地球上。可能就会出现这种情况。也许我们永远回不了家。然后，我们就会在奇点附近遇到地狱般的辐射。这是一种量子力学的不稳定性……”

　　“而且，最后，”埃达接着话茬说，“一个克尔类型的隧道能够导致稀奇古怪地违反因果律。随着隧道内部轨迹线稍微发生一点变化，人们就可能过早地出现在另一端出口，也许你愿意，可能出现在宇宙初创的早期——比如说，大爆炸刚刚过去一千亿分之一秒。那将是一个毫无秩序、一片混沌的宇宙。”

　　“喂，我说，”爱丽说，“我不是广义相对论的专家。可是，难道我们看到的不是黑洞吗？难道我们没有掉到里面吗？难道我们没有从那里面钻了出来吗？难道不是一次实际的观察胜过千条万条的理论吗？”

　　“我知道，我知道，”唯慨说着，微微隐含着一点痛苦的表情。“那只能是一些别的什么东西。我们对物理学的理解和解释并不能完全都不符合实际。能那样吗？”

　　唯慨对埃达所说的最后一个问题有点痛苦和难以应付，埃达只是说：“一个自然产生的黑洞不可能是一条隧道；在它们的中心具有无法通过的奇点。”

　　利用一个临时凑成的简易六分仪和手表，他们测量了太阳下落的角速度，按照地球的标准，二十四小时移动三百六十度。趁着太阳还没有落到地平线的机会，他们把爱丽的录像机拆卸开，利用那上面的镜头点燃了一堆火。爱丽把棕搁叶放到自己的身边，怕天黑以后，有人不小心，把它扔进火堆烧掉。看来，习乔木还真是侍弄篝火的一把好手。他让火堆迎着风，同时不让火苗燃烧得太高。

　　渐渐地，群星显现出来了。地球上熟悉的那些星座一个都不少。

　　爱丽自愿晚一些时间去睡，照料篝火，让别人早早安睡。她想等着看天琴星座如何升起。　　　过了几个小时，天琴星座真的升起来了。夜空特别晴朗，织女星，明亮而恒定地照耀着。从越过天空星座的视运动看来，从那些她可以算计出来的南半天球的星座，从北斗星位于接近北方地平线，她推断出他们的纬度是位于热带附近。她在入睡以前想到，如果所有的这些，都是仿真模拟出来的，他们可要陷入巨大的麻烦了。

　　她做梦，梦到的一些事，还真有点奇怪。他们这五个人都在游泳——赤身裸体，一点也没有不好意思或者羞涩之感，都潜泳在水下——以懒洋洋软绵绵的姿势接近一块鹿角形状的珊瑚，一会儿又顺畅地滑进一个缝隙，接下来的一段时间，借助于海藻，形成了模模糊糊的一片。忽然，她又向上浮出了水面。有一艘船，形状就是正十二面体的样子，从旁边飘然而过，吃水很浅，漂在水面上。它的正五边形壁板，一块一块都是透明的，她能看到里面有人，穿着印度式样的缠腰布和莎笼，随意翻阅报纸，漫不经心交谈几句。

　　她又重新潜入水下，她自己归属的那个地方。

　　虽然这个梦好像做了很长的时间，可是所有这些人似乎并带受有觉察到什么呼吸困难的问题。他们吸入的和呼出的都是水，他们丝毫没有不适应的感受——真的，就像鱼类在水中游泳一样，感觉非常自然。

　　唯慨甚至连样子也很像是一条鱼——也许，就像一条少见的红色妒板鱼。她在想，这水里的含氧量必然极其丰富。在睡梦之中，她想起来，有一只大白鼠，曾经在一个生理实验室见到过，在一只烧杯里，在含氧量极其丰富的水中，饲养得非常精心，那只白鼠，甚至还充满希望，用两只小前爪不停地忙着划水。那条像虫子一样的小尾巴顺着水流摆动。她试图回想，那时需要多少含氧量，可是怎么也想不起来了。她心想，真奇怪，怎么越想越想不起来。反正也无所谓。真的。

　　其他那些人确切无疑，完全就像一条鱼。戴维的鳍是半透明的。让人产生一种含含糊糊的兴趣，甚至还有隐隐约约的性感和肉欲。爱丽希望多维持一段时间，这样她就能争取机会把这一切判断清楚。可是浑浑噩噩地，连她自己提出过什么问题也越来越糊涂了。哦，她想起来了，别忘了，赶紧呼吸一口含氧丰富的温暖之水。他们这些人随后还会想到什么？

　　爱丽醒来，有一种分辨不清东西南北晕头转向的感觉，甚至比这种状态还要严重一些，有些轻度的眩晕。这是在什么地方？威斯康星？波多黎各？新墨西哥？怀俄明？北海道？再不就是马六甲海峡？随后，她想起来了。虽不十分清楚，可是知道，这里还没有飞出三万光年之外，是在天河之内，没有飞出银河系；她在想，这是历来没有过的创纪录的晕头转向。

　　尽管有些头疼，爱丽还是笑了；戴维睡在她的身旁，稍微动了一下。

　　头一天下午，他们踏勘了一下地形，走出去一千米左右，找不到任何有人居住的迹象，最后只能睡在海滩上，因为这个海滩倾斜程度比较大，阳光还没有直接照射到她的身上。爱丽斜靠着一堆沙子。

　　戴维，刚好醒来了，她把工作套服卷成一个卷，当枕头枕着。

　　“你想到过吗？有某些事，表现出对于一?