接触 作者:［美］卡尔·萨根

是她母亲整齐规矩的手写体签署的。

　　我甜蜜可爱的爱丽：

　　现在我已经死去了，我希望你能够从你内心深处原谅我。我很清楚，我对你犯下了罪，而且不仅仅是你一个人。我实在承受不了，我实在难以想象，一旦你知道了事情的真相，你会多么的恨我。这就是为什么，在我活着的时候，我没有勇气告诉你。我知道你是多么的深爱着西多·Ｒ·阿洛维，而且，我也很希望让你知道，我也是同样地深爱着他。现在我仍然爱他。可是他并不是你真正的父亲。你真正的父亲就是约翰·斯铎顿。我做了非常错误的事。我不应该那么脆弱，不过我没有摆脱那样的脆弱，可是如果我不是那样脆弱的话，你也就不会来到这个世界上，所以当你想到我的时候，请你怀着仁慈和宽容的心。西多知道这件事，他给予我极大的宽容，而且我们约定，永远也不告诉你这件事。可是当我现在，望着窗外，看到你在后院中。你就坐在那里，在遥想那些星星，想着那些我永远也不会理解的事情，我是多么为你骄傲啊。你向别人阐明有关事实的真相，我想只有这样做才是正确的，那就是，你应当知道有关你自己身世的真相。我的意思是说，让你知道你是从何而来。
　　如果约翰还活着，他会把这封信交给你。我知道他能够做到。他是一个好人，比你想象的要好，爱丽。
　　我很幸运，能够有机会再次与他重逢。也许你那么样地恨他，因为在你心中，把自己设想的情景当做事实真相。其实你之所以浪他，真正的原因在于，他不是西奥多·阿洛维。我完全知道。
　　我看到了你，依然坐在院落里。从我开始写这封信，你就一动不动地一直坐在那里。你只是在想、想象、幻想。我希望、企盼、祝愿并为你祈祷，无论什么，只要你想去寻找，你就一定能够找到。原谅我。
　　我只不过是一个普普通通的人。

　　爱你的
　　妈妈

　　爱丽一口气把这封信读到底，马上返回来，从头开始重读。几乎透不过气来。她的双手僵直笨拙。
　　他本来是一个冒名顶替者，怎么竟然变成了真的。在她一生的绝大部分时间里，对于自己的行为究竟是出于什么观念，连想都没有仔细想过，她就拒绝和抵制了自己的父亲。在整个未成年期，她所表现出来的个性方面的强烈爆发，对着他宣称，他不是自己的父亲，因而没有权力教训自己应该干什么，不应该干什么。

　　这个传真机的铃声再次响起，响了两次。意思是让她按动回车键。可是她实在没有心思、心情和意愿，稍微点动一下手指。只得等待。

　　她正在想她自己的父……想西奥多·阿洛维，正在想约翰·斯铎顿，正在想自己的母亲。他们，都为了她自己一个人，做出了很多的牺牲，可是她自己本人呢，太投入于自己的个人事务之中，根本就没有注意到，也没有意识到。她多么希望帕尔默能在自己的身边。

　　传真机的铃声再次响起，可移动的托架，试图启动、似动未动，略有试探性的机动声。她所编制的程序，表现得坚忍不拔、坚持不懈，因为其中很有一些创造性，如果计算机认为，在π里面发现了什么值得注意的情况，它会极力引起爱丽的注意。可是爱丽正在专心致志地忙于对自己的生活，重新加以审视，推翻所有已经建成的一切，重新建构一个新的神话。那时候，她母亲就坐在楼上那间大卧室里，就在靠近窗户的那张桌子上，望着窗外，她在字斟句酌地琢磨如何下笔，她的目光落在爱丽的身上，那时爱丽只有十五岁，别别扭扭、充满敌意、随时随地表现出不服与反抗。

　　她的母亲给了她另外一份礼物。由于这样一封信，爱丽走南闯北上天入地，经历了一个大循环，又回到了原处，让她回到了若干年以前。这些年来，她的经验教训太多了，她学到了太多的东西。可是现在才知道，需要学习的东西，远比已经学到的还要多得多。

　　就在这张桌子上，滴答作响的传真机，就成了一面镜子，从中她看到一个女人，既不年轻也不年老，既不是母亲也不是女儿。他们曾经按照自己的权利，没有把事实的真相告诉她。她远远没有那么先进，不可能未卜先知地接收到这个秘而不宣的信号，更不用说予以解码了。她一生的事业所极力追求的，就是与最为遥远、最为生疏、最为奇异的陌生者取得联系，可是在自己个人生活中间，她几乎难以与任何一个人沟通和联系。她曾经毫不留情言辞尖锐地揭露别人所编造的神话与谎言，然而自己却生活在谎言编织的网络核心之中，浑然不知。她一生中都在努力地研究这个宇宙，却忽略了一个最为清楚的消息：像我们这样的一些渺小的生物，之所以能够承担浩瀚无边万千变化的一切，唯有通过爱。

　　百眼巨人的计算机如此忠于职守坚持不懈并且具有创造性，一定要与爱琳诺·阿洛维进行接触和联络，几乎是在传达一种个人的迫切需要，要与他人分享这个发现。

　　一种截然不同的演示、演算与显示，依照最为严格的基于１１的算术，以１１为基底，进行１１进制的演算，最后所写出的结果，完全是０和１。把这些结果与从织女星接收到的内容相互比较，最多不过是一种最为简单的消息，然而其统计学上的意义十分显著。程序把数字重新编排了一下，组成一个正方形光栅，横行竖排，数目相同，第一行，从左到右，整整一行不间断的０。第二行，严格精确地在正中间，出现单独一个１，左右两侧，都是０，一直延伸到最靠边。随后出现了更多的行，准确无误地形成一道，由１构成的弧线。这个简单的几何图形很快就构造出来，一行接着一行，自我深思，富有前景。完成这个图形的最后一行出现了，除了正中间有单独的一个１之外，其余的全部都是０。随后的一行，毫无例外地完全都是０，这构成了框架的一部分。

　　深深地隐藏在超越数之内的，以变换的数目字的不同模式形成的图形是一个完美无缺的圆形，它是在一片由空洞无物的零构成的空白场内，用基本单元数描绘出来的。

　　这样一个圆形，说明宇宙是按照一定的意图构造出来的。无论你发现自己处于什么样的星系之中，你把这个圆周长度除以这个圆形的直径，测量要达到足够的精确度，就会发现一个奇迹——其中隐含着另外一个圆形，在小数点之后，沿着几千米长的数字长河，顺流而下。必然会有更进一步、更为丰富的消息。

　　无论你看起来什么样子，都没有关系；无论你是由什么材料构造而成，都没有关系；无论你来自哪里，都没有关系。只要你生活在这个宇宙之内。稍微具有一点儿数学能力，早晚你总会发现这样一个结果。因为它已然在那里存在，而且存在于所有的物体之中。你没有必要离开自己生活的星球，远奔异域他乡去寻找它。它就在宇宙的构造本身，它就在物质的本性之中，这正像一件伟大的艺术作品，在作品的某个角落，总会有艺术家本人，写得小小的，自己的签名。纵观人类、神灵与魔鬼，或者把他们归结为代管事务的保管者和隧道的建造者，必然有一个大智慧可以追溯到宇宙之前。

　　圆周已经封闭了。

　　她已经找到了她一直在寻找的东西。科学家和他们的科幻小说。




作者附言

　　毋庸讳言，我必然会受到我所认识的人的影响，不过，其中没有任何一个角色是依照某个真实的人描写的。尽管如此，在这本书里特别要感谢世界ＳＥＴＩ社团和群体——来自我们这个小小的行星各地的科学家，组成了一支人数不多的队伍，大家齐心协力一起工作，有时面临着惊人的障碍，持续不断地监听来自天空的信号。特别要向ＳＥＴ的先驱者弗兰克·锥克（Frank　Drake　，１９３０～）致谢，还有菲利昔·毛瑞森（Philip　Morrison　）和已故的萨阔夫斯基（I·S·Shklovskii）。寻找地外智能的工作己经进入了一个崭新的阶段，有两项重要的计划同时进行——８兆频道META／哈佛大学的哨兵观测计划，是由以帕萨迪那为基地的美国行星研究学会（Pasadenabased　Planetary　Society　）出资举办的，还有更为专门的规划，是在美国国家宇航局（National　Aeronautics　and　Space　Administration）主持下进行的。关于这本书，我最欣慰的希望就是，真正科学发现的快速步伐使它显得十分陈腐，从而不得不把它废弃。

　　有很多朋友和同事曾经阅读过早期的初稿，并不吝赐教，作过详细的品评，使得本书从中获益，最终以当前的面目出现在读者面前。应深深地感谢以下各位：弗兰克·锥克（Frank　Drake　）、泊尔·朱颜（Pearl　Druyan）、列斯特·戈润斯布恩（Lester　Grinspoon）、厄文·哥卢伯（Irving　Gruber　）、庄·龙伯格（Jon　，　Lomberg）、非利普·毛瑞森（Philip　Morrison　）、南希·帕尔默（Nancy　Palmer）、维尔·普绕文（Will　Provine）、司徒尔特·夏皮罗（StuartShapiro　）、斯蒂文·臾特（Steven　Soter），以及基普·桑尼（Kip　Thorne）。桑尼教授不嫌厌烦地考虑了星系之间的运输系统的问题，推导出五十行的方程式描述相应的引力物理学。

　　对于内容和风格的有益建议来自斯考特·麦瑞蒂斯（Scott　Meredith）、米歇尔·考达（Michael　Korda　）、约翰·赫曼（John　Herman　）、哥瑞高瑞·维伯（Gregory　Weber　）、科利弗顿·非迪曼（Clifton　Fadiman　），以及已故的西奥多·斯多吉恩（　Theodore　Sturgeon）。在准备本书的很多阶段，谢莉·阿顿（Shirley　Arden　）曾长时间完美无瑕地参与此中的工作；我对她以及科尔·阿顿（Kel　Arden　）表示深深的感谢。我要感谢卓舒尔·列德波格（Joshua　Lederberg　），很多年以前，是他第一次向我提出，或许只是戏说，也许有一种高级的智慧形态，生活在银河系的中心。正像所有的思想一样，这种思想也是古已有之，类似的说法大约在１７５０年，托马斯·莱特（Thomas　Wright　）己经展望到这种前景，是他，第一个明确提出银河系或许有一个中心。

　　在１９８０～１９８１之间，本书曾由安·朱颜（Ann　Druyan）和我改编为电影脚本。琳达。欧波斯特（Lynda　Obst）和简垂·李（Gentry　Lee）在早期阶段给予很大帮助和促进。在书写本书的各个阶段，我从安·朱颜（Ann　Druyan）处获益甚多——从最早期的情节设计、主要角色，一直到最终的毛条校样。在这个过程中，

　　我从她那里学到的，正是我书写本书时，所最为珍视的。




作者简介

　　卡尔·萨根（Carl　Sagan　１９３４～１９９６）著名天文学家、教育家和作家，被誉为“全世界最伟大的科学普作家”。１９３４年１１月９日生于纽约市布鲁克林区的一个普通家庭。８岁时萨根就开始认为，在太阳系的其他行星上一定存在着生命——这成为他毕生探寻的一个课题。１９５１年，萨根进入芝加哥大学攻读物理学。１９５６年获得物理学硕士学位，１９６０年，他又获得天文学和天文物理学博士学位。毕业之后，萨根曾在哈佛大学任教。　
　　卡尔·萨根长期担任康奈尔大学天文学与空间科学教授和行星研究室主任。他深度介入美国太空探测计划，并在行星物理学领域取得了许多重要成果。第２７０９号小行星以其姓氏命名为“萨根”。他在科普方面的成就更为引人注目。２０世纪８０年代他主持拍摄的１３集电视片《宇宙》，被译成１０多种语言，在６０多个国家上映，与电视片配套的本书上市后便成为畅销图书。连续７０周位居纽约时报畅销书榜。此外，他还写了数十部科普读物。１９９４年，他被授予第一届阿西莫夫科普奖。
　　１９９６年１２月２０日，美国天文学家卡尔·萨根在西雅图的弗莱德·哈金森癌症研究中心因患肺炎病逝。
　　“卡尔讲的题目是宇宙，而他的课堂是世界”。　全世界所有受到他的写作、讲课、演说和电视节目感染的人，都将永远深深怀念他。



书评１：

　　这个季节最让人翘首期盼的新书发行。萨根在他的书中热情讴歌了对人类未来最喜悦最乐观积极的爱，从头到尾引人入胜。

　　　　　　——《费城探究者》

　　《接触》一书所涉及的观点……值得我们深思……这些思想的深度和广度都是极不寻常的。

　　　　　　——《纽约时报书评》

?