如何说再见
〃摄影集里一共有三百六十五张照片，每一张都感动我，这是一个母亲可以送给女儿的最佳礼物。〃
李育台说：〃如果她还在生，就不需要这种礼物。〃
伍和平还想说什么，纪元走过来。
〃呵，这是妈妈过去一年替我拍摄的照片。〃她接过摄影集去看。
伍和平说：〃我走了。〃
这次，李育台送和平到楼下。
他这样说：〃下班找些娱乐，看个戏吃个饭，照我所知，公司里的王志学及吴秉熹等人都想约会你。〃
和平微笑，半晌才说：〃我与他们并无共同兴趣。〃
李育台嗤一声笑出来。
和平意外地看着他。
〃这话是我女儿的口头禅。〃
伍和平一怔，过一会儿才说：〃我已经二十一岁了。〃缓缓转身离去。
李育台回到家，独自轻轻翻阅摄影集。
如何说再见。
那是职业摄影师谢雅正告别生命的心理历程实录。
她自知只余一年生命，在医生断症之后，做出准备，向这个世界告别。
她的心境出乎意外的平和，有时候，甚至不是不愉快的。
她带着她的摄影机，亲昵地摄录她双眼所见最后映象：她的伴侣、她的女儿、她的亲友、她相熟的肉食店与时装店、她最常去的图书馆，她养的盆栽、金鱼及一缸蚂蚁，她喜欢吃的食物糖果……都到了道别的时候，无限依依。
她并没有悲愤不平之心。
有一张照片，自女儿房间窗口摄出去，一弯新月，窗纱拂动，一只旧玩具熊扔在窗台上，说明是〃纪元是我最好的药疗〃。
时期是去年六月尾，那时，雅正的头发因电疗已经掉得七七八八。
她对丈夫说：〃如果我烦恼，你一定急躁，那么，纪元必然彷徨。〃
一个疗程四个月，丝毫不见起色，肿瘤长得更大。
谢雅正八岁丧母，对母亲的记忆微之又微，想起母亲，觉得空虚，伤感，现在眼看同样的事要发生在纪元身上，十分欷嘘。
〃我将送一本摄影集给她。〃
与出版社商量，负责人一口应允，他们名下有谢雅正五本摄影集，统统赚钱，这一本题材虽然悲怆，也决定一试。
谢雅正立刻开始工作。
在序中，她这样写：〃爱女纪元，原本，我打算看着你成长、完成学业、到社会工作、恋爱、结婚、生子，原本，我计划与你一起聊天、喝茶、旅游、与你共渡欢笑及落泪的时光，在你犹疑跌倒之际扶持你，凭我的经验给你忠告，可是，现在事与愿违，我将提早离开你，不过，我想你知道，我会在世界的另一角落看着你，我们彼此仍然相爱。〃
李育台读完之后，心境反而平静了，他轻轻合上那本册子，走到露台去。
每一天看一页，一年看毕全书，第二年从头再看。
这是给他们父女最温馨的礼物。
李育台抬起头，天空上一轮明月。
有小小的手在他背后抱住他，那是纪元。
〃还记得妈妈与我们一起观赏日月星辰吗？〃
纪元答：〃我在三岁时已经摔破一具天文望远镜。〃
李育台抚摸胸口，他的一颗心已经破碎，他深深知道，日后，天大的喜事也不会带来真正的欢乐。
这个月亮，也并非往日那个月亮。
接着一个星期，李育台办妥手头上的工作，正式向公司告假。
陈旭明是万分不愿意，〃这下子累惨了我。〃
〃才不会，谁没有谁不行。〃
〃老兄，那你就太小觑自己了。〃
〃也许我会回来。〃李育台笑。
〃咄！〃老陈赌气，〃一个月不见你人，再回头也不要你。〃
李育台微笑，〃我一直希望有女人那样威胁我。〃
〃每到一站都留下你的电话。〃
〃我没有站，我甚至没有目的地，我将与纪元漫游地球表面，去到哪里是哪里。〃
陈旭明挥舞双手，〃滚出去。〃
李育台的兴致却很高，一边吩咐伍和平办事一边岔开话题：〃我们可能到澳洲去，一则看大堡礁，二则看鸭嘴兽，你可知道它是世上惟一卵生的哺乳动物？〃
伍和平有点生气，〃不，我不知道，你刚才说到帐单问题——〃
〃对，〃李育台接下去，〃信用卡公司会把帐单寄到此地来，请交老陈支付所有费用。〃
〃要不要预定飞机票及酒店？〃
〃不用，我们走到哪里是哪里，因为，鸭嘴兽是哺乳动物中最原始的群类，同时说明哺乳动物的祖先由古老爬行动物演化而来。〃
伍和平瞪着他，〃你认为纪元有足够力气跑天下吗？〃
李育台抬起头，〃我会租车，她不必真的运用双腿。〃
和平责问：〃她错过的功课会补得回来吗？〃
李育台说：〃也许会影响到她学业，不过，我一直都不认为李家会有人拿诺贝尔奖，没问题。〃
这时陈旭明出房来拿文件，听见此话，忿然道：〃和平，你还同他瞎缠，他都失心疯了。〃
李育台忽然拍一下手，〃哈哈哈，讲得真好，我可不就是失心疯！〃
取过外套，走出写字楼。
老陈追上去，〃育台，育台，我不是那个意思。〃
李育台转过头去，〃老陈，我哭又不是笑又不是，〃叹口气，〃故此走开一阵也是好的。〃
他的伙伴低下头，〃玩得开心点。〃
〃我会回来的。〃
〃我等你。〃
李育台笑，〃别人听到了会怎么想，对，吴景辉——〃
老陈立刻答：〃他休想染指。〃
〃我会跟你联络。〃
〃育台，保重。〃
〃你已经尽了朋友的责任。〃
李育台到学校去办退学手续。
本来想带着纪元一走了之。
后来又觉得为这样小事小器实在划不来，想见到校长发几句牢骚，像〃你们根本不认识天才〃，或是〃教育家应本着有教无类之心〃……之类。
可是见了校长，李育台什么话都没有。
何必同这种人一般见识，可以走，已勿须计较，他很客气地道：〃我们要移民了，下个月成行，故前来退学。〃
校长好似很遗憾的样子：〃呵，又流失一名学生，到哪个国家？〃
〃加拿大温哥华。〃
〃呵那边也有很好的学校。〃
李育台想说天下乌鸦一样黑，不过，他笑笑，〃也有很多学店。〃
校长咳嗽一声，〃李先生，你得正式写封信来。〃
〃信在这里。〃
是伍和平写的，措词优美。
〃那么，我祝令媛前途如锦。〃
李育台微笑，〃纪元，谢谢校长。〃
〃谢谢校长。〃
父女离开校长室，经过操场，纪元忽然说：〃看，那就是吴瑶瑶。〃
李育台顺着女儿手指看过去，只见一个女孩容貌秀丽，身材高挑，十分讨好。
他问：〃很有一点小聪明？〃
纪元微笑，〃老师一开口说话，她会专注地用大眼睛凝视老师的嘴巴。〃
李育台也笑，〃可是也许脑海中一片空白？〃
纪元肯定地说：〃吴瑶瑶是庸姿俗粉。〃
她父亲答：〃必然。〃
父女上车。
纪元忽然说：〃爸，妒忌及中伤都是不对的，为什么不更正我？〃李育台肆无忌惮地说：〃咄，连我这个成年人都办不到的事，何必勉强七岁的孩子去遵守？〃
纪元笑了，〃爸爸我爱你。〃
〃纪元我也爱你。〃
〃爸爸，刚才真痛快。〃
〃纪元，谁说不是。〃
雅正在生，肯定也会这样做。
不过雅正活着的时候，女儿在功课上并无困难，成绩优异。
父女回家收拾行李。
李育台同纪元说：〃旅游之道，在乎写意，少带行李，多用时间。〃
可是，一定要随身带谢雅正的摄影集。
嘉敏嘉华两姐妹来喝下午茶。
嘉敏问纪元：〃你们会到埃及去吗？〃
纪元对天文地理相当熟稔：〃也许会去开罗。〃
〃会游览尼罗河吗？〃
〃爸爸会有安排。〃
〃当心那里有疟蚊。〃嘉华来加一句。
〃我们会注射防疫针。〃
李育台听得她们表姐妹唇枪舌箭，不禁好笑。
嘉敏又问：〃瑞士呢？〃
〃肯定会到欧洲。〃
嘉华她们艳羡，〃会寄明信片回来吗？〃
〃给你们？不成问题。〃
〃你会看到巴黎罗浮宫内的蒙娜莉莎？〃
〃我妈妈说，罗浮宫内的胜利女神像更加值得欣赏。〃
气氛有点紧张，故李育台提高声音：〃女孩子们，茶点准备好了。〃
她们立刻欢欢喜喜坐到一起。
虽云不用行李，也收拾了两只大箱子。
如果李育台一个人上路，一只背包就够，衣服穿脏了丢掉买新的，至方便不过。
可是有女儿就得替孩子着想。
表姐们走了，纪元问：〃我还会回到学校吗？〃已经有所怀念。
〃当然，随时随地，爸爸陪你。〃
〃你不用上班？〃纪元意外。
〃我已退休。〃
纪元吃一惊，〃陈叔叔晓得吗？〃
李育台微笑，〃我相信他已心中有数。〃
然后纪元想到一个最现实的问题：〃我们够钱用吗？〃
李育台肯定地说：〃够。〃
这是不幸中的大幸。
事实上李育台此刻最后悔的是婚后用太多的时间来赚钱，时时三更半夜才自办公室回来，很多时候只能推开女儿房门看一看她睡着了的面孔。
为了使妻女生活安定舒适，他付出很大代价。
现在他愿意提早退休来陪着纪元。
在纪元有她自己的生活之前，他做此决定，未尝不是明智之举。
将来，他即便想陪她，她也会嫌他过分关怀。
纪元问及详情：〃你送我上学放学？〃
〃这不是问题。〃
〃陪我看电影买衣服？〃
〃我可以胜任。〃
小纪元欢呼一声，拍起手来，单看她这个欣喜的表情已经值得。
父女启程。
因并无通知别人，只得伍和平来送飞机。
和平替李育台打点了进关手续，看着他，像是有话要说的样子。
李育台问：〃有什么事？〃
和平忽然鼓起勇气，〃我总是在这里等你的。〃
李育台碰一碰她的长发尾，〃别傻了，回来，我已是白须翁了。〃
和平微笑，〃我不怕，我照等。〃
李育台无奈，〃等的当地，不妨与别人出去逛逛，有适合的人，也可以订婚结婚。〃
和平笑得弯下腰来。
李育台又说：〃我比你大二十多岁，你等不到的。〃
〃才差十二年罢了，我同你一样属犬。〃
李育台叹口气，〃去去去，公司还有事等你做。〃
〃到每一站，设法给我一个消息。〃
李育台说：〃那就不算是云游四海了。〃
这个时候，站在附近的纪元忽然大声咳嗽起来。
和平只得黯然话别。
纪元看着她背影，〃她要什么？〃
〃别取笑她，将来，你也许会遇到与她相似的烦恼。〃
纪元反问：〃那是什么？〃
〃那叫求之不得。〃
纪元毫不动容，〃我会退而求其次。〃
〃什么？〃李育台好不意外。
〃那是妈妈教我的，她说：别处一样有可爱的人，好玩的事，不必老守在一处不开心。〃
李育台微笑，真没想到雅正把这样的人生大道理也传授给小女儿。
他道：〃妈妈讲得很对。〃
纪元低下头，〃妈妈能长远与我们在一起就好了。〃
〃不可能的事，不要去想它。〃
他第一站是新加坡。
趁纪元小睡，李育台自手提行李取出雅正的摄影集，翻到第一页。
〃纪元，我已与头发说再见，真叫人惊异，那么浓调的黑发，曾多次叫理发师傅抱怨厚得剪不通，会全部失落，说再见从来不是容易。〃
那天下班，李育台看到雅正脸色凝重，心知不妙，〃医生说什么？〃
雅正忽然笑了，〃育台，你可知道纪元在哪家店铺买衣服，又她在学校里，最要好的同学叫什么名字？〃
李育台想到这里，不禁长叹一声，用手揉一揉面孔。
纪元醒来，〃爸爸，口渴。〃
李育台连忙回到现实世界，替纪元张罗果汁。
不，在这之前，李育台并不知道女儿爱喝风梨与番石榴汁，也不知她的水手装在何处添置，或是小鼻子在中午之前有点敏感，还有，脾气是那样的刁钻。
李育台也不知她正确地有多高有多重，他甚至不知道孩子跟母亲领有加拿大护照。
现在他都知道了。
侍应小姐过来笑问：〃李先生李小姐，可需要些什么？〃
纪元没睡醒像个婴儿那样把头埋在父亲身上，李育台只得摇摇头。
他并不是去到哪里就算哪里的人，不能叫孩子在车子里度宿，他在乌节路有一个小公寓，三年前买下，现涨价不少，一直没租出去，现在正好入住。
他轻轻抚摸女儿的头发。
雅正爱与女儿玩游戏。
〃妈妈妈妈，这是什么？〃〃这是你的猪脚，这是猪脚趾，这是猪小腿?