外国中短篇科幻小说１０００篇 (第五辑)

　　寒冷隔着脸部皮肤击进托尼的身体，劲头大得令他畏步不前。他浑身瑟瑟作抖，肌肉紧缩做一团，冻得发疼，托尼的右手不时地敲击着怀表，左手则紧曲成一块，手指指甲刻进手掌中。“车在那儿，”托尼朝着泊着的一辆淡蓝色AMC康克得硬顶越野车点了点脑袋，同时讲道。那辆车在停车坪远远的另一头，远得让他不想走过去。然而塔玛拉与格雷琴没有迟疑。她们一人挽起托尼的一条胳膊肘，拉得他往前走去，他的皮靴底下，洒满盐粒的冰屑感觉粗糙而又滑溜。“你们俩女孩子住哪儿啊？”托尼从战战作抖的齿间发声问道。
　　“别担心，”格雷琴说道。“到了我们会指给你看的。”
　　“这么说，托尼，”塔玛拉说道，“有没有什么如果你愿意，可以让它改变的事？”
　　“改变？”
　　“就是。”塔玛拉停顿了下。“就好像你有台时间机器。然后你能够回到过去、改变一些事情。它会是什么呢？”
　　托尼全身紧绷，双手收紧。“你这是什么意思？”
　　塔玛拉抵着他的手臂耸了耸肩。“就像我会重新读一次高中。拿到更优秀的成绩，接着去念大学。就像是那样。”
　　“哦，”托尼说道，接着嗓子吞咽了下，强迫自己松开手中的怀表。她们根本没法子知道，也根本不会知道。
　　“我会阻止我母亲的死亡，”他说道。“我会避免让她生病。医生说她如今随时都会死去。”托尼又咽了口口水，在心底把刚才的话重新说了一遍。“随时。甚至是明天。无论如何会是在三月里。她会在三月里死去。”
　　当他们走到托尼的汽车边上时，格雷琴抚向托尼的手臂。托尼依次从两人的手中摆脱开去，开始摸索自己的钥匙。“你现在不该跟你的妈妈在一起么？”塔玛拉问道。
　　随后的片刻，托尼双目紧闭。酷寒使得眼睛刺生生的痛。“她今晚上不会死的。”
　　“托尼，这就是你做那些事的原因吗？”格雷琴问道。女孩们往后退却，给托尼让出地方，以便于他打开车门。
　　“我做哪些事的原因？”
　　托尼听见有人从停车坪另一侧朝着他们走近，脚步声显得沉重而又匆忙，接着开始转变了方向。车钥匙在托尼的手中喀哒作响。
　　“为什么你要让冬季停滞不走，”塔玛拉说道。托尼几乎没在听她讲话。
　　他只顾着对视他父亲的双眼。
　　“托尼，”克里斯汀。威塔克开口说道，同时伸出一只手来。他的声音十分的镇静、平和、严肃，不是以前那个托尼所畏惧憎恨的醉鬼的咆哮轰鸣的嗓音。但他的气息中直冒酒味，托尼由此朝后却步，远远地避开他的父亲。远离那些假冒伪装的女孩子们。
　　威塔克感觉好比自己肚子上挨了一拳。那些女孩们趾高气扬，仿佛随时都会亮出她们的尖牙利爪。他朝前迫去，纵使托尼恰在那时后退到他的车边上。
　　“托尼——”
　　“不，”托尼回答说。他扭身面对着一个女孩。“你刚才说了什么？”
　　在一瞬间，她的眼睛被光照到，闪现出橘黄的色泽。“这就是你之所以让冬季停滞不去的原因吗？这样你就不必眼睁睁的看着你母亲死去？托尼，你到底是怎么干的？”
　　突然地，她看起来健壮了许多，不再那么像个纤瘦的女孩，线条变得直来直去，曲线消失了。
　　“他妈的，”托尼咒骂了一句。他的手掌猛地插进口袋，接着攫着某件东西挪了出来。他看向塔玛拉，见到她早已又后退了两步，现在正半蹲着，从她尖尖的下巴流淌下口水。“他妈的，真是像头大丹狗，要不然也是之类的东西。”
　　但是一道光在它的纠缠不清的躯体内一闪而过。格雷琴扑到塔玛拉的旁边，绕着威塔克与托尼兜着个大圈子，将二人逼退到汽车边上。饥渴，塔玛拉在蹲伏下来时嘶叫道，它悲嗥着，舔着自己的满是老茧的脚爪。威塔克和托尼听到它们的脑壳骨里发出一道厚重而又空洞的声音。
　　家，格雷琴应道。不要反抗，那只会让你们更受伤。
　　“他妈的，”托尼一边摸索着手中的那件东西，一边咒骂道。
　　威塔克现在能看见那是何物了；那是托尼的祖父传下的古董怀表，托尼正在试图撬开表的背壳，圆弧状的面板上有把插销，隐藏着某种小密盒。威塔克一步上前，挡在了他儿子的前面。
　　“没关系的，”威塔克说。“只要——它们要些什么，就给它们。”
　　“她们要的是我。”托尼说道。威塔克没能分出神来瞄他儿子一眼：除了那两只紧紧盯着他们的神秘猎犬，他没工夫照料到别的任何东西。它们的骨瘦如柴的巨硕身体上肋骨紧绷、瘦瘠不堪，像慢慢潜进的猫眯般犹豫不决。“它们只想要——”
　　给我们那个怀表，一只猎犬嘶叫道。
　　“把表给它们。”威塔克说道。他用没有拿百衲被的那只手点了点，接着就等待托尼把怀表给交过去。
　　“它们不想要那只表。”托尼说道。
　　给我们怀表，接着我们就从哪里来，回哪里去。另一只猎犬蹲伏了身子，准备一跃而起。威塔克在绝望下就像是驱赶蚊虫那般，朝着它挥动那条婴儿被。
　　猎犬在一惊之下，往后退却，口中发出一声愤怒的吠叫；威塔克吃惊地朝下望着那条黄色的被毯。
　　“魔力。”托尼仿佛觉得还不够荒谬，补上了一句。
　　哎，自从遇见那个巴士司机后，所碰到事就没几件讲得通的。在那之前，坦白说也是那样子的——该从他决定偷窃那辆汽车开始算起。
　　威塔克转过身，背对着猎犬，同时将被毯抛到托尼头上。“蹲下来，”他用一种父亲才有的嗓音轻声说道。“不要动。”
　　托尼在父亲的佑护下，蹲伏在地，臀部紧紧地抵在车门上，冻得就快结冰，他的整个身体覆盖在那条小小的被毯下面，毯子的四角恰好能碰及地面。
　　第一头猎犬吠叫着，另一只则大声呼号。它们使劲地撞向拖尼，将威塔克晾在一旁，就仿佛他引不起它们的一丝兴趣，就好像他根本不存在。垂涎三尺、猛然扑上，它们触及被毯，将它轻轻松松地撕扯。威塔克狠狠地往地上撞去，在嘣地一声中他的屁股撞得欲裂，手肘处皮肤擦伤。他忘记了戴上手套；现在手掌在冰屑与盐粒上如灼烧般疼痛。
　　“嗨！”他大声喊道，同时勉强地站直身来。“嗨，你们这群婊子！到这边来！”
　　它们对他毫不理睬。它们互相叠起身体，使劲想够着托尼，但它们失败了。威塔克屏住了呼吸，朝前爬去，在膝盖处磨破了裤子。猎犬们把他推到一边，又长又古怪的爪子抓挠着他的手臂和手掌，留下一道道流血的伤口。
　　拖尼拱起背脊，瑟瑟发抖，明白得知道不该抬起头颅。他挤作一团，紧缩到膝盖和手肘处，紧紧地弯曲身体，直到被毯下的人形像只海龟模样才告罢休。威塔克在猎犬们的咆哮声中甚至都可听到儿子的呼吸声、又长又抖的抽泣声。猎犬们再一次地往前冲刺，企图叠起身体，但又失败了。
　　“朝我来啊。”威塔克叫道。他立起脚来，握紧挡泥板，将自己拉了起来。从他的手掌直到弧线状的车身，鲜血凝结。他将血痂扯下。“该死的，朝我来吧！”
　　猎犬朝后退步。它们围成一圈，不断地低声嗥叫。一只欺上前来，干瘪的爪垫外展在沥青地上，然后用鼻子嗅闻着威塔克的手掌，用犬齿抚拭着他的皮肉。
　　我们永不疲倦，她叫道。我们永不败亡。
　　“你放过我的孩子。”威塔克没法站直身体，他的双肺疼得要命，胸腔像被锁紧了。他踉跄地走上前来，加快步速，将血淋淋的双手搁在大腿股上。

　　主人
　　家

　　这男孩就是那扇门和钥匙
　　我们没法回家，两只猎犬立即叫道。我们很饥渴。除非他遭到惩罚，不然我们就无家可回。我们就将毁灭。
　　“那惩罚我吧。”
　　我们是仆从。你不适合。主人不会满意的。
　　“不管怎样，”威塔克说道，同时他发现不知何故，他竟有力量挺直腰板。“他是我的。我的血肉。”灵感向他突袭而来；他也不知何故。“我有优先主张权。”
　　猎犬们嘶叫着潜近。它们摇摆着皮包骨头的尾巴，竖起它们的尖耳朵，整个躯体都紧紧地绷起。
　　我们没法回家，一只喊道。
　　我们很饥渴，另一只应道。
　　“走开。”威塔克吼道，同时血淋淋的手朝外点去。
　　它们的眼睛内似乎有熊熊烈火在燃烧，碰上了威塔克的眼神，变得坚定而又无情。他朝前迈上一步。而在毯子底下，托尼畏缩着。
　　右手边上的猎犬首先低下了头。它往后退了一步，尾巴坠落了下来。她的姊妹咆哮着。我们不会忘记，她喊道，接着在转身追上她的姊妹前再一次地怒目瞪视了一眼。
　　悲嗥、退缩、不断地回头望，猎犬们走了。它们在彼此间不断的绊绊磕磕中离去了。威塔克看见它们变得越来越高、腰板越来越直，从猎犬模样又变回了妙龄女郎。当她们彼此搀扶着离去时，她们所穿的衣服从瘦弱的、不合意的躯壳上垂落下来。一个人不停地哭泣；另一个则不服气地走着步，弯着腰儿，将她的姊妹扶正。
　　威塔克感觉到几乎快要怜悯她们了。托尼缩得更紧了，不敢抬起头来。
　　威塔克闭上了眼睛。
　　当威塔克憋住呼吸时，寂静跟随而来，漫长的寂静。当他最终吸进一口气，他的胸部火辣辣的痛，接着在酷寒下感觉到更加的疼痛。托尼的嘴巴不停地咒骂着，威塔克逼着他一次１／４英寸地舒展开他的十指，接着睁开眼睛。眼泪已经将他的睫毛冻结在一块；他不得不再三擦拭，才得以睁眼。
　　托尼早已将毯子从他的头上扯下，正在停车场上的积冰里摸索着，试图找到他的车钥匙。他的手指摸到了一样东西。他在胜利下欢呼起来，然后抬起头来，遇到了威塔克的双眼。“该死的，”他咒骂着站起身来。当毯子掉落下来时，他尽管一手拿着怀表，一手握着钥匙，还是一下把毯子抓住，然后把它交给威塔克。
　　威塔克接住毯子，将它叠在手臂上。“这是偷来的，”他无望地说明道。
　　“我应该早就知道。”托尼手里一动，重新把怀表塞回裤兜里。威塔克阻止了他，把手架在他胳膊上，血流到托尼的袖管上。托尼没有往回缩，但威塔克能感觉到他在竭力控制那股冲动。
　　威塔克咽下口口水，还是开口问道。“怀表里面是什么？”
　　当你的手没在颤抖时，很轻松就能打开表壳。托尼没说一句话，就给他展示了里面的杰西卡的照片，而威塔克早就预料到了。杰西卡的一头鬈曲的棕褐色头发，还有那如小鸟般的双手。
　　“这是我的过错，”威塔克说道。“如果我早点注意到——如果我早点带她去看医生——”
　　“你认为我不明白这点吗？”托尼用拇指不断地摩擦着表的转柄。“你认为那会让事情好转吗？”
　　“不，”威塔克说。“当然我也很想念她。”
　　“那你去看过她吗？”
　　威塔克摇了摇脑袋。不，不，但是他可以想象出杰西卡的模样。被由内而外地蚕食，依旧在苟延残喘，但是就如具蝉壳般毫无生机、干干瘪瘪。
　　托尼没有抬头，只是紧捏着怀表转柄。威塔克能听见表的嘀嗒音。他闭上眼睛，感觉到有什么东西在回弹，像盘簧折断发出的声音一样的尖锐。他睁开眼睛，发现托尼目视着自己的面孔。
　　“好吧，”威塔克说道。“我是该去——”
　　“爸爸，跟我回家。我们一大早就到医院去。”突乎其来，一瞬之间，就好像托尼一旦要说出心底的话，就必须要一古脑的讲出来。
　　威塔克叹了口气。他将一只手从口袋里伸了出来，在自己皮厚脂肥的脑袋瓜上摩擦着自己的手掌。“儿子，我是个酒鬼。”
　　托尼耸了耸肩。“明天再喝酒去。今晚就跟我回家。我有住处。”
　　“明天？”威塔克说道，只是为了看看他是否能说动托尼开嘴笑笑。“明天有什么事？”
　　“我们要去查清楚春天会在什么时候到来。”托尼回答道，同时打开了汽车车门。
　　克里斯汀·威塔克在那个星期三的晚上神智清醒地爬上了床。紧接着，星期四在早晨的一阵春雷之后来到了。






《漫长的周二之夜》作者：＇美＇　Ｒ·Ａ·拉弗蒂

　　是夜，当一对年轻夫妇沿街闲逛时，一位叫花子拦住了他们。“今晚可得多多包涵，”他轻触帽沿向他俩致意说。“你们二位好人能先借给我一千美元，好让我重新挣回我的财富吗？”
　　“上星期五我给过你一千美元呢，”那年轻男人说。
　　“你是给过，