外国中短篇科幻小说１０００篇 (第五辑)

　　她放下她的匣子。她很希望它裂成黑色的碎片。一时，她好像立刻处在三个不同的时间里。一个非常冷酷，一个遥不可及。
　　“你好，迪，”弗里士说。
　　她的枪不在原来的老地方了。她看了一眼自己，发现自己赤身裸体。她迷朦着眼睛提醒她，她刚从床上爬起来。然而，这已经是很久远的事了。现在，她想，我真感觉像一名时空跋涉者？。
　　“我……”
　　“在这。”他把一件细长的如斗篷一样的法兰绒袍子递给她。这袍子有一个高高的领子，上面缀着大大的纽扣。她恍馏间想起曾见过它。她钻进袍子里。而这袍子太大了，在她身上打起了卷。在她用袍子卷起自己的那一刻，她感到裸露的肌肤上的沙漠的炎热。太阳透过幻灯窗户洒进来。
　　“我……”她开始讲话，但她仍不知要讲什么。
　　“坐下吧，”弗里士用手指着沙发邀请她。“你看起来累了。
　　要一杯茶吗？“
　　“咖啡？”她慢慢地朝沙发移过去。她没有把后背朝向他，以防他消失了或怎么了。她坐下，又站起来，说：“我……”
　　又坐下。弗里士消失了，他进了厨房。他在那里弄得杯子和咖啡壶叮当响，这样她心安了一些，知道他还在这。最后，当她听到咖啡壶营营响的时候，她大声说：“我杀了你。”
　　紧接着她想，多么可笑，多么愚蠢，要是他不知道呢？我杀死的那个或许只是一个假目标。或许，他还没有听说我……
　　“我知道，”弗里士回答，他拿着一个托盘走进屋里。“我还知道你没有杀死我，你杀的是我的另一个。”他小心地把托盘放到沙发前的桌子上，开始斟茶。
　　“什么？”
　　他注完了茶，递给她一杯。他靠向她，脸上仍是那种表情，混乱的，交织着睿智和先知先觉。这些表情不合适地交错在一起，好像他是豁唇似的。所以她试着不去多看他。她盯着咖啡。
　　“对不起，”他说，“我已忘了你真正的名字。你告诉过我，我……”
　　“苏克安，”
　　弗里士点头。“是的，”他说。“先前，我来不及去记住它。
　　你……“
　　“我杀了你！”现在她不信任地望着他。她希望，在她发疯之前，在她跑到沙漠里，躺在岩石上直到太阳把她像鸡蛋一样煎熟之前，他还有解释的时间。
　　热咖啡从她的杯子边上滴落下来，把她的指尖烫出了小泡。她低头看到自己的手在发抖。她迅速地把杯子放到桌上，然后她的手就不知该往哪搁了，好像她要去做点什么。她的手最后落到袍子上的大扣子上。她回过头来看着弗里士，弗里士正在盯着咖啡或茶看。看到他无意发话，她又说：“我没有吗？”
　　他抬起头来。他的脸仍旧有混乱的表情，但她几乎看不出来了。她早已习惯于一些事情了。“你杀的是我的一个，”他最后说。“这很难解释。”
　　“解释肯定是比带着一颗子弹活过来要容易得多……”她没有继续说下去。她不知道如何与一个她曾杀害过的人进行彬彬有礼的谈话。她努力想着他们谈论的话题，谈６７５０年的地窑？洞？还是任何地方？毫不疑问，要与他谈论一些关于灾星的事情。接着，她想起她去过的那个地窑，他们或许全部死掉了。她意识到是自己又杀害了他们，间接地害了他们。
　　警察在后面追她，她又是惟一的能够自由使用匣子逃脱的人，当然只有她幸免一死了。是匣子救了我，她想。而又是匣子杀害了从６７７０年返回的人。
　　弗里士正在解释：“……有很多的我。我是说，他们都是我，他们存在于任何地方，而且我……”他踌躇起来，“我，我的头脑，我想……我一时只能在一个地方。我的意思是说，在某个时刻我只能……”
　　他们彼此凝视着。这是一个忧郁的场面。在他俩之间到处横亘着隔膜。好像这忧郁的气氛要永远拖延下去。
　　他终于摆脱了这阴郁的情绪。她也几乎准备相信他说的话了。而且他在准备说点什么。
　　“我一直在生育，从１９９８年到６７７０年。他们都是我的翻版。他们正活着，但我可以在任何时候消灭他们，只需我轻轻拧一下机器。我能为你这样做。我知道你是谁，但我犹豫不决，我要看一下将发生什么事。这一切在以前也发生过，他们没有告诉过你。他们也从未告诉过你其他的人。其他的人很难得手杀害我。很久以前，我就摆脱掉他们。我没有摆脱掉你，我想，部分的原因是因为你与众不同，或许是因为我还有充足的时间逃走。另一部分原因是因为你的行动比我预料得要快。你朝我射击，我就变成我的另一个了。并且我拨动了此时此地的号码，我很确信有人会出现，会全力寻找这所房子。这里什么也没有。继续向前搜寻吧！我要让那些追杀我的人瞧瞧，这样做是没有什么好处的。我想解释，”
　　“关于这个吗？”
　　“关于６７７０年。”
　　灾星，她想。
　　“还有造成这一切的所有原因。”他说。
　　她心里承认，毕竟有不止一个原因。像在这种情况下，那就是为什么“没有好处”的原因。
　　“你到这儿来，”弗里士正在说，“是因为你在６７７０年曾看到的一切。我猜想是这样的。”
　　她几乎忘记了那一切。
　　“而且我到这儿，”他继续说，“是要告诉你你错了。那些人身上发生的一切是好的，不是坏的。而且也没有痛苦。”他看起来不太有把握。“也许，有些痛苦。但对他们来讲，值得。
　　你曾见到过“，她意识到他在提问题。”在６７４０年之前，有人头部被挤伤，面部扭曲吗？“
　　她摇了摇头，思索着他的问题。又摇了一下头。“６７５０年，”她说，“在此之前没有过。”
　　他又倒了一些茶，也许咖啡，或其他的什么东西，正点着头。他把她的杯子递过来。看到她不接，他沉默地小心地把杯子放到桌子上。杯子里有热气冒出来。他坐下来，紧接着身子突然拉向前，手里扣着他的大杯子。“需要三十年的倒退时间，最多。那些人自己正在经历着倒退生活，头部挤伤了，扭曲着。”“也许一个小时。”他耸着肩，“然后他们就完全地消失了。在那一个小时里，他们……旋转。旋转到我们的时空之外。这是一种……呃……一种变形。他们撞到６７７０年的屏障之上，反弹回来，旋转出我们的时空。”他看起来很激动。
　　她只能想起来说：“为什么？”
　　“６７７０，”他说。好像“６７７０”是一个能破译所有密码的代号，好像这就是他的全部解释。谢天谢地，他又继续说话了。“６７７０年是一道屏障。时间在６７７０年停止。”
　　“因为你的机器……”
　　“不！”他大喊着。苏克安感到，仿佛她又置身于６７５０年的地窑教室的教导中。她被气急败坏的极端暴力分子大声训斥着。大鼻子，高额头的那位挥舞着凳子，他因为灾星的折磨要出去杀人。“不是我的机器。我的机器没有制造屏障。这道屏障是天然的。它一直在那，在677O年。”他用眼审视着她的眼睛。她心里想，他这是在揣测她的相信程度。实际上，她完全相信。同样地，她也已经相信了倒退在６７５０年里的一切。她习惯于相信。
　　“我累了。”这就是她所能说出的。太阳已经从沙漠上降落了。她开始感到袍子里寒冷。
　　“我必须解释。”
　　“让我们做爱吧，”她过了一会说。这就是她的回答。
　　我一直是一位时空跋涉者，她想。在这清冷的夜里，她安静地半躺在他的怀里，咯咯地笑着，她的整个身体都在咯咯地笑着。扩散的笑声把他弄醒了。
　　“我一直是一位时空跋涉者，”她对他说，脸上洋溢着笑。
　　“你的命运。”弗里士说道。
　　他显然又要睡着了。“再解释一些吧，”她说。她用手支着头，侧身躺着，用膝盖轻轻碰触着他。
　　他翻了一下身子，仰面向上，手放在脑后。枕着枕头，注视着天花板。他又看了她一眼，才说：“我建造了一个时间机器。”
　　“我知道。”她大笑着。
　　“很小。就像你的匣子。你的匣子不是机器，它只是一个遥控装置。”她的匣子坐在镜子前的桌子上，正在盯着他看。
　　“但是，我制造的第一个匣子才是一个真正的机器……我是在……大约在１９８６年制造了它。这样，我就飞到了未来。花了许多年进行探测。”
　　“过去？”
　　“不是过去。你不能回到过去。我能去的最早的时间——任何人都能去——是这机器首次被利用的那个日期。这是技术上的。”她耸肩，至少她想这么做，这使得床轻微地摇动着。
　　“而且，最后我找到了这道屏障。在６７７０年。”
　　“时间停上？”
　　“时间停止，不再存在下去了。我们的时空就关闭了；生命就停止了；一切都不复存在了。所以我考虑建造一个大机器，一个能操纵所有时空的机器。我发明了它，而且我于１９９８年起动它。”
　　“１９９８？”
　　“是的，１９９８，现在你知道了吧。”现在苏克安也在盯着天花板了。他又继续说：“并且我……我调试了它的角度，这样在６７７０年我们的时空构造……这样我们……那里的人才旋转着，到达其他的空间范围，其他的能继续存在的空间。你也能做到——就拨６７７０，然后坐下来就可以了。从这里，透过旋转我不能看清前方要发生的事情。或许那些新的别的空间也会在某时某地结束。我不想去经历。如果你去，你就回不来了。不管是怎样一种情形。时间只能向前流逝——真正的向前，……”他的手从脑后挣脱出来，拍打着太阳穴，“一个方向。”
　　我再也不要去想了，苏克安心想——但也没有什么可想的。她最后决定，“自己再也不去想什么事了。这个问题太庞大了而不能进行思考。她意识到这就是为什么他们告诉她一点不要去想的原因。这容不得去想。
　　“对不起，我时杀过你。”她说。至少，她想，我认为我是谋杀过他。这有什么关系吗？
　　“没关系，”他说。他在枕头卜转过头来对着她。“我已经被谋杀过五次了。”
　　“被？……”
　　“他们中的四个人来自６７７０年。第一个朋友偷走了我的靴子和我的能拨回到１９９８年以前时间的匣子。它现在可能在某个地方，别要求我把你带到１９８６年。”
　　“我可以待在这，”她说，灾星？已经不是了。在他们拨号码的时候，那些人也隐退了。
　　“这听起来像一句电影台词，”弗里士说。“我看到的最后一部电影——是我最后到１９８６年旅行的那一次，当时他们还有电影——是……”他想了一会，“（蓝色的达利亚）你知道这部电影吗？”
　　“是早晨了吗？”她静默了一会问。
　　“不管它，再干一次吧，”他咧嘴笑着。
　　苏克安想着：我们有四千七百七十二年的时间等着我们去生活。
　　“现在是哪一年，弗里士？”
　　“我不清楚。”
　　她看到她的匣子在镜子里映照出来。在那后面也有另一个完整的世界。






《０号病人》作者：＇美＇　塔娜那利弗·杜

　　杨梅　译

　　过去几年里以写恐怖小说崭露头角的塔娜那利弗·杜，今年却给《幻想与科幻杂志》和《黑物质》投稿，开始向科幻小说发起挑战。在这个弥漫着冰冷、困惑气氛的静谧故事里，她描绘了一个生存在黑暗中，孤独与日俱增的悲凉形象……
　　塔娜那利弗·杜的著作包括恐怖小说《连接》和《留住我的魂》，这两部作品都参与了布兰·斯多克奖的角逐。她最新的一部作品是《留住我的魂》的续集——《鲜血》。《即将来临》是一部关于佛罗里达公民权运动的回忆录，《家庭自由》则是与她的母亲帕翠西亚·史蒂芬森·杜合作而成。塔娜那利弗·杜目前与丈夫——科幻作家史蒂文·巴恩斯一起定居在华盛顿州的朗维尤。

　　９月１９日

　　照片送到了！维朗妮卡敲着玻璃叫醒了我。她把照片举给我看。真的是亲笔签名啊！
　　“给你的哦。”她的嘴型告诉我，随即露出一个灿烂的笑容。
　　照片上写着这样一句话：
　　“给杰伊——我会为你来个触地得分！”
　　真不敢相信这是真的！我欢呼着绕着房间跑了一圈又一圈，结果摔了一跤，手肘也擦伤了。大家都在笑我，看门人洛打开我房间门外的对讲机说：“小子，你今天够疯的！那照片有这么特别吗？”
　　丹·玛利诺可是有史以来最出色的四分卫?