外国中短篇科幻小说１０００篇 (第五辑)

　　她沉默了一会儿，“当初的情况真是好极了。这船上有好大的地方可以容纳我，我又很快就可以看到格里了……我不知道燃料的情况，也不知道我会出事——”
　　她的话音渐渐消失。他也把注意力转到显象屏上，再也不忍心望着她，因为她内心正在斗争着，黑色的恐惧将消失，她将会镇静地去接受灰色的死亡。
　　沃登星球是个球状体，周围笼罩着蓝色的大气层。在星星点缀的死一般的黑暗的衬托下，它游荡在太空里。梅宁大陆幅员辽阔，象硕大的砂漏延伸东海，而东大陆的西半部仍然隐约可见。沿着星球右侧边缘，有一条狭小的阴影，随着星球绕轴自转，东大陆正渐渐在阴影里消失。一小时之前，整个大陆还历历在目，现在却已有千里之地进入了阴影的狭小的边缘里，转向披盖着这个世界另一面的黑夜里。那深蓝色的地方就是荷花湖，它正向阴影靠拢。第二组的营地就在湖南岸附近。那儿夜幕很快就要降临。就在夜幕降临的瞬间，沃登星球的自转将使第二组超出飞船的无线电波。
　　他必须告诉她，否则她就太晚了，来不及和她哥哥通话了。如果彼此不通话，从某种意义上来说，可能对他们两人都会更好些，然而，这不是可以由他来决定。对他们两个人中的每一个人来说，临终之言将是值得保存和珍惜的，它象刀刃一般锋利，又将是无限宝贵的忘记。这忘记，她只能保存在行将消逝的生存时间里，而对他来说，他将在整个的余生里缅怀它。
　　他向下按了按引起显象屏栅线闪亮的电钮，用沃登星球的已知直径来估计荷花湖南端超出波限的路程，大约五百英里。五百英里；三十分钟——计时器的读数现在是１８：３０。即使估计略有出入，沃登星球的自转切断她哥哥的声音最迟不晚于１９：０５。
　　随着沃登星球左侧的展现，西大陆的第一边境已经遥遥在望。这里，四千英里之外，就是西海岸和第一组营地的位置。龙卷风就是在西海形成的，它如此狂暴地袭击了营房，毁坏了半数的预制式房屋，包括存放药物的那一间。两天前，龙卷风还无形无踪，还只是宁静的西海上空的大片温和的气团。当时第一组正外出进行日常的考察，对海外大片气团的汇集一无所知，也意识不到这种汇集可能引成的力量。龙卷风突然袭击了营房，以雷霆万钧之势，横扫一切，吞噬一切。它滚滚向前，留下一片废墟残骸。它破坏了数月来人们劳动的果实，又要致六人于死地。这以后，它仿佛完成了使命，又开始还原成温和的气团了。尽管龙卷风好似凶神恶煞，它却不怀恶意，也没有什么企图。这是一股盲目的，无意识的力量，它服从于自然的法则，即使人不存在，它也将以同样的狂暴重复同样的过程。生存需要秩序。这里有秩序，自然的法则，不可废除，不可变更。人们可以学会利用它们，但是不能改变它们。圆的周长始终是π乘直径，人类的科学永远不可能使它变样。Ａ化学物和Ｂ化学物在Ｃ条件下的结合必定产生Ｄ反应。引力定律是个严格的方程，它对叶子的下落和双元星体系统迟滞的周转一视同仁。原子转换过程给载人飞航星体的巡航飞船提供动力，而以新星形式进行的同样过程却会以同样的效率毁灭一个世界。法则存在着，宇宙则顺从法则运行。沿着拓荒地带，各种自然力量排列成阵，他们有时候会毁灭来自地球的那些向外奋斗的人们。拓荒地带的人们早已痛苦地认识到，诅咒那些会毁灭他们的力量是徒劳无益的，因为这些力量又聋又瞎。希求天体的恻隐之心也是枉费心机的，因为银河系的星星在两亿年漫长的岁月里一直在大幅度地动荡，它们也被法则无情地控制着，而这些法则既不懂得仇恨，也不懂得怜悯。
　　拓荒地带的人们已经熟知这一切——然而，来自地球的一位姑娘又怎么会完全理解呢？ｈ量的燃料不能给重量ｍ＋ｘ的急救飞船供给安全到达目的地动力。对他，对她哥哥，对她父母来说，她是个十多岁的，长着一张惹人喜欢的脸的姑娘；而对自然法则来说，她是ｘ，冷酷方程式里不受欢迎的因素。
　　她又在座位上动弹了一下。“我可以写信吗？我要给妈妈爸爸写封信，我也想和哥哥讲几句话。你可以让我用你那边的无线电同哥哥讲话吗？”
　　“我试试看。”他说。
　　他开了正常空间的发话机，按了信号钮，马上有人回答了蜂音器。
　　“你好。你的同事们现在情况怎样——急救飞船在来的路上吗？”
　　“这里不是第一组；这是急救飞船。”巴顿说。“格里·克罗斯在吗？”
　　“格里？他和另外两个人今晨乘直升飞机外出了，还没有回来。现在太阳快下山了，他马上就该回来了，最多不要一个小时。”
　　“你能接通我和他直升飞机的无线电吗？”
　　“嘿——这已经两个月不好使用了，一些印刷线路杂乱不堪，下一艘巡航飞船在附近停靠之前，我们什么也领不到。有重要的事吗——他有坏消息，还是别的什么事？
　　“是的——很重要。他一回来，你就尽可能快地替他接通发话机。”
　　“行。我派一个小伙子开辆卡车等在机场。还要帮什么忙吗？”
　　“没有，我想就这些。尽快送他到那里，马上给我发信号。”
　　他把音量拨到最低限度，这样做，就不会影响信号蜂音器的工作，然后从控制盘上取下拍字薄，撕下记载飞行指示的那张纸，就连笔带本子一起递给了她。
　　“我最好也给格里写封信。”她伸手接笔和本子的时候说。“也许他不能及时赶回营地。”
　　她开始写信，拿笔的手指仍然有点犹豫，不听使唤。当她停下来斟酌词句时，笔尖微微颤抖着。他转过身凝视着显象屏，可是，茫茫然什么也看不见。
　　她是个孤独的孩子，想说些临终告别的话，她要向他们倾吐衷肠。她要告诉他们，她是多么地爱他们，她告诉他们，不要为她的死而忧伤，因为死是每个人终将会遇到的，她并不害怕。最后这句话是谎话，这可以从歪歪扭扭的字里行间里看出来。微不足道，却十分勇敢的谎话，这将使他们更为悲伤。
　　她哥哥属于拓荒地带，他会理解。他不会因为急救飞船驾驶员没有办法挽救她而抱有仇恨。他知道驾驶员是无能为力的。他会理解，虽然当他获悉妹妹的死讯时，理解并不能减轻他的震惊和悲痛，可是其他人，她的父母——他们可不会理解。他们属于地球，他们考虑问题的方式就象那些从来没有生活在生命安全线如此狭窄，有时根本就没有生命安全线可言的地方的人。他们对把她送交死神的不知姓名、素不相识的驾驶员会怎么想呢？
　　他们会以无比冷酷可怕的心情仇恨他，不过，这确实没有关系，他永远也不会遇见他们，永远也不会认识他们。只有记忆会提醒他；他只会害怕黑夜，那时候，穿着吉卜赛凉鞋的蓝眼睛姑娘将进入他们的梦乡，重演她走向冥府的一幕。
　　他怒气冲冲地注视着显象屏，竭力把思绪引向感情不那么冲动的地方。他爱莫能助。姑娘莫名其妙地把自己置于一条法则的惩罚之下，这条法则既不会同情，也不懂宽恕，懊悔是不合逻辑的——然而，认识到不合逻辑是否就会不懊悔了呢？
　　她偶而停下笔来，似乎在推敲恰当的字眼，向他们诉说她想让他们知道的事情，不一会儿，笔又在纸上沙沙作响地写了下去。她把信折成四方，在上面签了名，这时候是１８：３７。她又开始写另一封信，一边写，一边对计时器望了两次，生怕黑色指针在她写完之前就会到点。当她把信象第一封那样折好，写上名字和地址的时候，已经是１８：４５。
　　她伸手把信递给他，“请费心给套上信封寄出去，行吗？”
　　“当然。”他从她的手上接过信，塞进灰色军装衬衣的口袋里。
　　“这些信要等下一艘巡航飞船在附近停靠时才能邮出，而‘星尘’号早就会把我的情况告诉他们，是这样吗？”她问。
　　他点点头。
　　她继续说：“从一方面来说，这样就使信显得不重要；从另一方面来说，这些信对我、对他们来说却非常重要。”
　　“我认为我是完全理解你的，我会把它们寄出去的。”
　　她朝计时器望了一眼，又转回来看着他。“它看上去老是越走越快，是吗？”
　　他没有答话，实在想不出该说些什么。她又问：“你认为格里会及时回到营地吗？”
　　“我想会的。他们说过他马上就该回来。”
　　她开始把铅笔放在手掌中搓来搓去。“我希望他马上回营地。我有点恶心，有点害怕，我想再听到他的声音，这样我也许就不会再感到那么孤单了。我是胆小鬼，可这有什么办法呢。”
　　“不，”他说，“你不是胆小鬼，你害怕了，但不是胆小鬼。”
　　“这有区别吗？”
　　他点点头。“大不相同。”
　　“我真感到孤单。我以前从来没有过这种感觉。好象孤苦伶仃的，没有任何人关心我出的事。以前总是有妈妈爸爸在身边，周围还有朋友。我朋友挺多，他们在我离开前的那个晚上还为我举行了欢送会。”
　　朋友、音乐、笑声出现在她的记忆之中——而显象屏上荷花湖正向阴影移去。
　　“格里也是这样的吗？”她问。“我指的是，如果他搞错了什么事，也只有死路一条吗？孤单单的，没有别人来帮助他？”
　　“拓荒地带上所有的人都是这样；只要有拓荒地带存在，情况将永远是这个样子。”
　　“格里没有对我们说过这些。他说薪水很高，他一直给家里寄钱来，因为爸爸的小店只能勉强度日。但是，他没有告诉过我们情况会是这样。”
　　“他没有告诉过你们他的工作很危险？”
　　“嗯——说过的。他提起过，不过我们不理解。我一直以为拓荒地带的危险是挺有趣的事情，是激动人心的冒险，就象立体电影里的一样。”她脸上浮掠过带有倦意的笑容。“可惜不是这样，对吗？根本不同。因为，要是这是真的，电影放完后，你就回不了家了。”
　　“是的，”他说，“回不了家了。”
　　她的目光从计时器跳到气舱门，再落到仍然拿着的拍字薄和铅笔上。她稍微改变了一下坐的姿势，把本子和笔放在身边的板凳上，一只脚向外略为伸了伸。他这才发觉姑娘穿的不是凡根吉卜赛凉鞋，而是廉价的仿制品；不是昂贵的凡根皮革，而是一种有纹理的塑料；不是银扣，而是镀金的铁扣；不是宝石，而是彩色玻璃。爸爸的小店只能勉强度日——她想必是二年级就离开了大学，参加语言学的课程，课后做些零活，尽量挣钱，以便能够独立谋生，帮助哥哥一起赡养父母。她在‘星尘’号上的私人物品将送回给她父母——这值不了多少钱，也不会在回航时占用多少存放的地方。
　　“这儿——”她欲言不言，他用询问的目光看着她。“这儿冷吗？”她道歉似地问。“你不觉得冷吗？”
　　“呀，是很冷。”他说。主温度表上的指针说明室里温度是完全正常的。但他还是说：“是的，不该这么冷。”
　　“我希望格里不会回来得太晚。你真地认为他会回来吗？你不是仅仅为了使我好受才这么说的吧？”
　　“我想他会回来的——他们说过他很快就会回来。”在显象屏上，荷花湖除了它西边的湖岸的狭小蓝线外已经大部分进入了阴影。显然，他把她可以同哥哥通话的时间估计过多了。他不得不对她说：“几分钟后，你哥哥的营地就不在无线电波限之内了；他将在沃登星球的阴影那一边了——”他指着显象屏的映象说，“沃登星球的自转使他超出了联系范围。当他回来时，剩下的时间也许就不多了——说不上几句话，他就会从显象屏上淡出。我希望对此还能做点什么——如果可能，我马上就对他呼号。”
　　“通话的时间甚至比我呆在这里的时间还少？”
　　“恐怕还少。”
　　“那么，”她振作了一下精神，怀着钦弱无力的决心朝气舱望了望。“那么，当格里超出波限的时候，我就离舱。我不再等了，我也没有什么要等的了。”
　　他又一次感等无话可说了。
　　“也许，我根本不应该等，也许，我光想到自己了——也许，事后你把这种事转告格里，对他更好。”
　　她话音里情不自禁地含有恳求别人说她讲得不对的意思。他会意地说，“他决不希望你不告而别，他希望你等着他。”
　　“他呆的地方已经一点点黑了，是吗？他的面前将是漫长的黑夜。而妈妈爸爸还不知道我再也不会象我向他们保证的那样回去了