发现另一个中国

夭亓似鹄础Ｑ疃炔氐教旖蜃饨缋铮硎荆附邮苌笈校簿霾蝗洗怼２唤龆运惺拥亩戊魅鹑绱耍?923年孙中山先生在上海改组国民党时，杨度请孙先生实践在日本东京时的约定，准许他加入国民党，孙先生要他向全国人民公开检讨支持袁世凯帝制活动的错误，向全国人民道歉。杨度仍然不肯检查，在这一点上，他不如筹安会的“副理事长”孙毓筠，孙写了“忏悔录”。不过，到了晚年，杨度以加入在当时来说最先进的组织来表白自己的一片为国之心。这是不是“帝王术”的再一次实践，就非局外人所能知了。


大儒杜甫（1）


　　大儒杜甫
　　1问题的提出
　　读杜甫诗近四十年，真正能够读懂杜诗是在十年内乱时期。当时，我一个人住在北京远郊的一个山村。全村仅有八户人家，为了节省开支，老乡天一黑就上炕睡觉了。没有早睡习惯的我，要靠阅读消磨永夜。当四壁沉寂，灯影幢幢，一卷杜诗，仿佛是多年相识的老友，可以
　　寄情、可以对语，可以得到安慰，也可以从中认识生活。古往今来，人们对于战乱和社会动乱的感受是类似的。“文革”之初，那时“革命小将”争相表现其残忍，乱杀无辜、无法无天的情景，至今在诗歌创作中也没有得到生动的表现。而杜甫许多作品是描写战乱的，他在《草堂》一诗中描写了当时成都战乱时，乱兵杀人取乐的情景：
　　义士皆痛愤，纪纲乱相逾。一国实三公，万人欲为鱼。唱和作威福，孰肯辨无辜。眼前列ND066械，背后吹笙竽。谈笑行杀戮，溅血满长衢。到今用钺地，风雨闻号呼。鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。国家法令在，此又足惊吁。
　　古今多么相似。可见人类本性中攻击性的一面，如果没有法律或道德律令的节制（就是诗中说的“纪纲”），再受到某种意识形态或宗教的挑动与唆使，便会干出极其残忍的事情来。这些残暴的乱兵把杀人当作一种娱乐活动，他们已经丧失了人的本性。杜甫不仅关切刀下屈死的冤魂，而且，他还质问那些以“鬼妾与鬼马”为取乐的杀人者，难道他人的痛苦就会成为自己的“威福”和快乐吗？这样的人还能算人吗？杜甫关心的是世道人心，才把它写到诗中，留此存照，供人自省。当人们“苟全性命于乱世”的时候，读到杜甫这首《草堂》都不能不怦然心动，促使我们追问：难道人都变成野兽了吗？几千年的文明积淀，难道会在一个早上扫地以尽吗？经历过极端年代的人们，如果喜欢或读过杜诗，都不能不为杜甫描写的社会现象和他提出的问题所震动。
　　如何认识杜甫呢？为什么他如此关心世道人心，并把这些写入自己的诗中呢？这是被杜诗感动之后的思考。过去，有些论者往往一言以蔽之：“现实主义的胜利”。人性中是有执着于现实的一面，为什么有的人一度关注现实，后来转为不关心现实了呢？如诗人王维早年关心现实，中年以后变为逃避现实，沉迷于佛教，研究者指出这是因为其头脑中的指导思想变了，这是对的。杜甫也是如此，他自始至终执着地关注现实，是与他头脑中的指导思想有关的。杜甫是以什么思想为指导呢？杜甫常常自称“儒生”、“老儒”、“腐儒”，谈到自己的家世也说“奉儒守官”，所以历来批评家认为这是儒家的思想意识的体现，儒家的入世精神和仁政学说铸就了杜诗中的忧国忧民的主旋律。然而，“文革”中没有人这样说了，杜诗和其他文学作品一样，被当作“四旧”之一，扫出了“文明”的门槛。
　　2《李白与杜甫》引起的话题
　　1971年，郭沫若先生出版了《李白与杜甫》一书。书中对杜甫竭尽诋毁之能事，看了很使人生气。有时下放人员在公社开会，遇到同事、同学对此书多有议论，不满者居多。《李白与杜甫》在诋毁杜甫时是与批判儒家思想并行的。郭沫若也把杜甫看成是儒家的，在郭老看来，凭这一点就自然而然地构成了杜甫作品的罪状。1974年以后搞起了“评法批儒”运动，孔子与林彪并称，儒家又一次跌入万劫不复的深渊。这时要否定杜甫，当然就更方便了，因为，有杜甫的自我交代作证：他承认自己是个百分之百的儒生；要肯定他的难度加大了，首先要择清杜甫与儒家的关系（当时有的文学史家为了迎合时风就是这样做的）。这种风气直到粉碎“四人帮”多年后还没有得到很好的解决。
　　1980年3月，我在《读书》杂志上发表了《对〈李白与杜甫〉的一些异议》。《李白与杜甫》强调儒家思想对杜甫的影响，并认为这对杜甫的“阶级意识”、“门阀观念”、“功名欲望”起了决定性作用。针对这一点，我说：
　　“奉儒守官”的儒家教育也会给他带来不少的影响，但决定他思想的，还是十载长安的“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的屈辱和辛酸，是“三年饥走荒山道”和人民共同饱尝的战乱、饥饿之苦，是“田父要皆去，邻家问不违”和人民亲密无间的生活。这些，正是这些，是杜甫思想决定性的因素。因此“朱门酒肉臭，路有冻死骨”就不是《孟子》中“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿殍”名句的改写，而是严酷的现实生活在他头脑中的反映。
　　虽然，这些说法至今看来也不能说错，但是当时之所以如此说，是有意要规避杜甫与儒家的关系的。这样既不符合实际，也反映出在我内心还是把儒家社会影响看成是负面的，特别是对杜甫这样的现实感极强的伟大诗人。
　　经过了二十年对儒家思想和杜甫及杜诗中所表达思想意识的研究，我感到有必要对儒家思想、杜诗中所反映的思想意识及其对后世的影响作出新的阐释。
　　3黑格尔对孔子和儒学的批评
　　黑格尔对于孔子和以孔子为代表的儒家思想是很蔑视的，他在《哲学史讲演录》中说到孔子时，指出孔子没有“思辨哲学”，《论语》中只有一些“常识道德，这种常识道德我们在哪里都找得到，在哪一个民族里都找得到，可能还要更好些，这是毫无出色之点的东西”，因而不值得一顾。我们读到这些议论会感到不舒服的，但是从德国注重思想体系和黑格尔辩证哲学出发，黑格尔的责备也不是毫无道理，因为他对中国哲学还是知之甚少的。中国哲学的主流是研究人与人、人与社会之间关系的，伦理学的问题（也就是黑格尔所谓的“常识道德”）自然是备受哲人们关注的。而且，解决这些问题的方式也不同于西方哲学，中国哲学家大多不依靠“思辨”、“论理”去推导，而是靠感情的打动和突发的感悟。这样的解决问题的方式自然不能入黑格尔的法眼，因为，西方哲学即使研究人与人、人与社会的关系，也是运用研究自然的方法，采取逻辑分析的态度，作纯粹的理智思辨。因此，缺少理性、缺少思辨的中国伦理哲学就很难被西方哲学家认同。我想中国伦理哲学可称为感情哲学。
　　也许哲学界很难认同这个词，哲学就其本义来说就是理性思考的结果，与感情是不相容的。实际上西方哲学家也承认“感情哲学”这个概念。罗素在《西方哲学史》中谈到哲学的分类时说，如果“按照促使哲学家作哲学思考的主动欲望来分，这样就分出来由爱好幸福而产生的感情哲学”，与之并立的还有“理论哲学”和“实践哲学”。


大儒杜甫（2）


　　4儒学的情感品格
　　儒家的出发点与罗素所说是相近的，其“论证”（许多情况下是不“论”不“证”）方式在西方可能是不多的。如果西方某个思想家在推销其观点时采取了中国儒家式的论证方式，那么会被归为宗教或文学范畴的。
　　群体意识与个体自我意识是人类发展过程中的两个重要的阶段。它们与人类的文明化过程是密切相关的。到了春秋时期之末，儒家创始者孔子把这两个意识结合起来（既强调个人的独立意识，如“三军可夺帅，匹夫不可夺志”；也主张关注群体，如“克己复礼”、“爱人”等），建立了孔子的“仁学观”。孔子的思想基础源于对生命更高的期待，这种期待不是出于理智而是根源于情感，徐复观称之为“忧患意识”（见其所著《中国人性论史》）。这是由于人作为生物体的脆弱，和外界特别是大自然无比强大及其不可预测性而导致的。儒家所倡导的伦理观念和规范，就其本质上来说是宗法制度在意识形态层面的表现，但其内涵不是从逻辑思辨中推导出来的，也不是如宗教哲学所说是神的开示的结果，更不是有权者武断定义而后又强制推行的。儒家所倡导的伦理观念绝大多数都有丰富的感情内涵（宰我问“三年丧”礼，并主张一年就可以了。孔子问他，“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”也就是从感情上启发他正确地理解“孝”与“丧礼”的规定），新儒家的代表牟宗三在《中国哲学的特质》中也指出“仁”动态的心理特质。他说“仁”有两大特质，第一就是“觉”，他用“悱恻之感”、“不安之感”来形容“仁”的感觉，因此这种“感觉”中是携带着强烈的感情因素的。
　　李泽厚也强调儒学的“情感原则”。早在上世纪80年代出版的《中国古代思想史论》的“内容提要”中就说道：“最为重要和值得注意的是心理情感原则，它是孔学、儒学区别于其他学说或学派的关键点。”在1998年出版的《论语今读》中进一步发挥了这个意见。他说：“孔学特别重视人性情感的培育，重视动物性（欲）与社会性（理）的交融统一。我以为这实际是以‘情’作为人性和人生的基础、实体和本源。”在最近出版的《己卯五论》中，李泽厚又提出儒家的基本观念，如礼、乐、忠、诚、敬、畏、庄、信等都源于情感。
　　我们如果追溯儒家创始人的言论，也可以看出上述是大体不错的。孔子讲到“礼”、“乐”时就说“礼云，礼云，玉帛云乎哉！乐乎，乐乎，钟鼓云乎哉！”“礼”、“乐”不在于“玉帛”、“钟鼓”这些物质形式，那么在于什么呢？孔子认为在于仁心俱足，在于敬畏和真诚，根本上来说还是在于感情的真挚。他谈到“仁”时也不热衷于外在的规范（只对颜回这样类似自己的、感情到位的弟子才讲一点规范——“克己复礼”），而强调感情的到位。所谓“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”。这飘然而至的“仁”到底是什么？孔子最直接了当的回答就是“爱人”，因此可以说“仁”的内涵就是“爱”，就是对他人倾注更多的关切。这不是感情又是什么（在儒家看来所谓“情”，乃是“性”之动）？可以说它是孔子哲学的核心。孔子其他一些关于“仁”的论述（确切点应该叫“述说”，因为其中没有什么“论”），都是在述说如何培养、引发和规范“爱人”这种情感，使之合乎中庸之道。
　　至于孟子更是这样。他是感情充沛的人，在说理论事时无不以感情夺人。他比孔子更热衷建立范畴，在谈论儒家的伦理范畴时，其内涵也都是感情性的，很少有思辨色彩。例如他认为“仁”、“义”、“礼”、“智”，这些被后世看作儒家基本范畴的观念都是源于“人皆有之”的“恻隐之心”、“羞恶之心”、“辞让之心”、“是非之心”的。所谓的什么“之心”，也就是某某“之情”。这些感情是仁、义、礼、智的发端，所以这些观念也离不开感情。最近发现的《郭店竹简》中“有性”部分中有这样的话：“道始于情，情生于性”。可见思孟学派把儒道视为情感发展过程。从儒家创始人对他们所倡导哲学及其基本概念的阐释，对于儒道的理解都未脱离人的感情。把他们的哲学看作感情的哲学是离事实不远的。上面我们引证的牟、李等人对于儒家思想的判断大体上也是符合实际的。
　　一种思想意识的推行与传播大体上也有四种方式。一是思辨和论辩，以说服人的形式出现；二是依靠神明开示，借用对神的信仰推行；三是为当权统治者所首肯，用政治力量推行；四是这种思想意识近乎人情，用情感的渲染去打动受众。在汉武帝以前儒家思想的传播基本上是靠第四种方式宣传鼓动，为自己获得了“显学”的地位。在此期间，对儒学传播贡献最大的当属孟子。孟子除了是个思想家外，他还更是个宣传家。他在传播儒学（孟子的“儒学”与孔子的“儒学”还是有很大差别的。如果说孔子思想核心是“仁学”的话，那么孟子思想核心就是“仁政学”）、在与其他学派辩论、在说服诸侯采纳他的意见的时候，都是用充满了感情的话语去打动人。战国时期有两位大儒，一是孟子，一是荀子。应该说?