盖普眼中的世界

某玻āＪ率狄踩肥凳侨绱恕?br /> 　　医院里，每件东西的去向珍妮都一清二楚——她也逐渐明了每样东西毫不稀奇的来源。但在她自小长大的狗头港，家里每个人都有专用的浴室、私人的房间，每个人专属的房门背后，都挂着专属的镜子。医院里不重视个人隐私；没有秘密这回事；想照镜子，就得跟护士要。
　　珍妮小时候获准独个儿去探索的神秘所在，就只有地窖和每星期一例行装满蛤蜊的大陶缸。珍妮的母亲会在周一晚上在蛤蜊上洒玉米粉，每天早晨再拿用管子引进地下室来的新鲜海水冲洗。到了周末，蛤蜊都养肥了，沙也吐净了，每只都肥到原来的壳装不下，伸出淫猥的肉柱，懒洋洋地浮在盐水上。星期五晚上，珍妮帮厨子拣蛤蜊；碰触肉柱不会缩回去的，就是已经死了。
　　珍妮要来一本介绍蛤蜊的书。她阅读各种有关蛤蜊的知识：它们如何进食、如何生殖、如何成长。这是第一桩她完全了解的事——它们的生活、性、死亡。狗头港的人类可没那么容易理解。珍妮在医院里弥补了失去的时间；她发现，人类其实不比蛤蜊更神秘，也并不会更有吸引力。
　　“我的妈妈，”盖普写道，“对很多微妙的差别都麻木不仁。”
　　蛤蜊与人之间至少有一个显著的差别，她应该能分辨，那就是多半的人多少都有点幽默感。问题是，珍妮没什么幽默感。当时波士顿的护士圈子里流行的一则笑话，珍妮听到后一点也笑不出来。珍妮工作的波士顿慈济医院，简称波市慈济；马萨诸塞州立综合医院，则简称马州综合。另外在布莱姆还有一家彼得·班特医院。（译注：彼得·班特应为这家医院创办人或要纪念的对象的姓名，但在美式俚语中，彼得〔peter〕一词亦指男性性器官，班特〔bent〕则有“弯曲”之意。）
　　txt电子书分享平台　
1慈济医院（3）
笑话说，有一天，一个波士顿的出租车司机载到一名男子，客人从人行道跌跌撞撞走过来，差点就双膝跪倒在街上；他痛得脸孔胀成紫茄色；不知是呛着了，还是一口气转不过来，看得出他说话也有困难。司机替他开了门，把他扶上车。男子一头栽在后座椅子前的地板上，胸口压着膝盖。
　　“医院！医院！”他喊道。
　　“彼得·班特吗？”司机问。那是最近的一家医院。（译注：亦可理解为：“老二弯了吗？”）
　　“比弯了更糟，”男子呻吟道，“我猜摩莉把它咬断了。”
　　珍妮很少觉得笑话好笑，这则尤其无聊；珍妮的态度非常明确：老二笑话一概谢绝。老二可能碰上的麻烦，她不是没见识过；小孩还不是最糟的。她当然也见过不想要小孩的人，一旦怀了孕就愁眉苦脸；珍妮想，不该硬要他们生小孩——虽然她主要是同情那些生不逢辰的小孩。她也见过真心要小孩的人，看了他们，她自己也想生一个。珍妮想，有朝一日，她也要个小孩——一个就好。但问题是，她竭尽所能避免跟老二打交道，男人她更是连边都不想沾。
　　珍妮目睹的老二治疗都是在士兵身上。美国陆军直到一九四三年才享受到发现盘尼西林的好处，很多士兵要到一九四五年才有机会注射盘尼西林。一九四二年上半年，送进波士顿慈济医院的老二，通常都施打磺胺药剂和砒素。磺胺噻唑治疗淋病——要喝大量的水。盘尼西林发明前，治梅毒是用新六〇六；珍妮认为，性行为的后果大抵就是如此——把砒素搀进人体化学机制，设法把原有的机制清理干净。
　　另一种用在老二上的局部治疗，也会用到大量的水。珍妮经常从旁协助这种消毒手术，因为手术过程中需要密切注意病人；有时甚至得抱紧他们。手术很简单，就是注射约一百CC的液体到###里，让它在流回来前，对尿道系统来个突击大扫除，每个人经过手术，都不免有点疼痛。发明这种治疗器材的老兄，姓范伦坦，跟情人节纪念的那位范伦坦是同宗，所以这种器材就叫大情人灌洗器。范伦坦医师的灌洗器经过改进，乃至被其他灌洗工具取代之后，很长一段时间，波市慈济的护士还是把这种手术叫做大情人治疗术——珍妮想，这倒是对大情人一种很适切的惩罚。
　　“我妈妈，”盖普写道，“没什么浪漫情调。”
　　电影院里那名军人刚开始换位子——刚开始蠢动——的时候，珍妮就很想用大情人灌洗器对付他。但她没有随身携带灌洗器；那东西太大，不好塞在手提包里，而且还需要病人相当程度的配合。她身边只有一柄小手术刀；她随时都带在身边。那可不是她从手术室偷的；刀已经被丢弃，刀尖有道很深的豁口（可能曾经掉在地板上或水槽里）——做精细的手术已经不成了，但贯彻珍妮的要求还不成问题。
　　起先，它戳破过她皮包里的丝质夹袋。后来她找到半截温度计的旧套子，扣在刀尖上，就像自来水笔的盖子。珍妮见那名军人坐到她旁边的位子上，大模大样把手臂搁在他们应该共享（真荒谬）的扶手时，就取下了盖子。他把长长的手臂伸直，搭在扶手上晃动，像马匹为了赶走周围的苍蝇而不停抽搐身体那样。珍妮一手捏着皮包里的手术刀，另一手用皮包紧压着白制服的裙摆。她想象自己那身护士制服像一面神圣的盾牌般闪闪发光，旁边这败类却基于某些恶毒的动机，深受她的光芒吸引。
　　“我妈妈，”盖普写道，“一辈子都在防备企图抢她皮包和图谋不轨的人。”
　　电影院里那名军人要的倒不是她的皮包。他摸她的膝盖。珍妮提高声音，清清楚楚地说道：“你的脏手别来碰我。”好几个人回过头来。
　　“唉，少来啦！”军人咕哝道，他的手飞快探入她的制服，发现她大腿紧紧并拢在一起，也发现他整条手臂，从肩膀到手腕，忽然间像西瓜般被划开一道口子。珍妮干净利落地割裂了他的徽章和衬衫，割开了他的皮肤和肌肉，在手肘处露出了骨头。（后来她告诉警察：“要是我真想杀他，我会割裂他的手腕。我是护士，我知道怎么让人流血。”）
　　txt电子书分享平台　
1慈济医院（4）
军人哇哇大叫，站起身又倒下去，他举起没被割的那只手臂痛击珍妮，重重打了她一耳光，她整个脑袋都嗡嗡响。她用手术刀回击，从他上唇割下一片形状、厚度都与大拇指差不多的肉。（“我没打算割他的喉咙，”后来她告诉警察，“我只想割掉他的鼻子，可是没得手。”）
　　那军人哭嚎着，四脚着地，摸索到走道上，冲向光亮的门厅寻求庇护。电影院里有个不知什么人吓得嘤嘤啜泣。


　　珍妮在电影院座椅上把手术刀擦干净，放回皮包，并用温度计套子将它盖好。然后走去门厅，那儿传来大声呻吟，经理从门口向黑压压的观众探问：“这儿有医生吗？帮个忙！有医生吗？”
　　护士是有的，她去尽己所能提供协助。军人看到她，就昏了过去；并非因为失血过多。珍妮很清楚脸部伤口流血的情形；那是骗人的。他手臂上的裂伤倒是很深，得立刻处理。这名军人绝不至于流血致死，但除了珍妮似乎没有人知道——血流得那么多，又有那么多喷溅在她的白制服上。他们很快就明白是她下的手。电影院服务员不肯让她碰昏厥的军人，有人拿走了她的皮包。疯护士！疯狂刀手！珍妮很冷静。她以为，只要花点时间，等真正的主管机关了解情况，就会真相大白。但警察对她也很不客气。
　　“你跟这家伙交往很久了吗？”第一个在回分局的路上问她。
　　另一个稍后问她：“你怎么会以为他要攻击你？他说他只不过是毛遂自荐。”
　　“这小武器还真厉害，蜜糖，”第三个对她说，“你不该带着它满街走。这是自找麻烦。”
　　所以珍妮等她哥哥来厘清一切。他们都在一河之隔的哈佛法学院。一个还是学生，另一个已经开始教书。
　　盖普写道：“两人都一口咬定，律师这行业很低俗，但研究法律却是至高无上。”
　　他们到达时也没带来安慰。
　　“妈妈的心粉碎了，”一个说。
　　“要是你留在韦斯利就好了，”另一个说。
　　“单身女子自卫，”珍妮道，“还有更理所当然的事吗？”
　　但一个哥哥问她，能否证明她不曾跟这男人来往过。
　　“我不会告诉别人的。”另一个悄声说，“你跟这家伙交往多久了？”
　　最后事情搞清楚了，警察查明这名军人是纽约来的，有老婆和一个小孩。他在波士顿度假，而更重要的是，他很害怕消息传回老婆那儿。每个人都同意那会很糟糕——对每个人而言——所以珍妮未遭起诉就开释了。她嘀咕警察不还她手术刀，一个哥哥说：“看在老天爷分上，珍妮弗，你可以再偷一把，不是吗？”
　　“我不是偷的，”珍妮说。
　　“你该交几个朋友，”哥哥说。
　　“韦斯利的。”他们说过很多遍。
　　“谢谢你们一接到我电话就赶来。”珍妮说。
　　“家人是干什么的？”一个哥哥说。
　　“血缘最亲。”另一个说。但这句话引起的联想即刻让他脸色发白——她的制服还一片血污。
　　“我是好女孩。”珍妮告诉他们。
　　“珍妮弗，”大哥说，他是她人生的第一个模范——代表智慧与一切正当应为之事。他非常严肃。他说：“最好不要跟已婚男人搞七捻三。”
　　“我们不会跟妈妈说的。”另一个道。
　　“更不会告诉爸爸！”大哥说。出于某种油然涌起的亲情，他笨拙地对她挤了挤眼睛——这动作使他的脸孔扭曲，有一会儿珍妮还以为她人生的第一个模范得了颜面筋肉痉挛。
　　哥哥身旁的邮筒上，贴了一幅山姆大叔的海报。有个全身棕色制服的小小士兵，从山姆大叔的大手上爬下来。他即将在一幅欧洲地图上着陆。海报下方写着：支持我们的弟兄！珍妮的大哥望着珍妮注视这幅海报。
　　“还有，别跟军人搞七捻三，”他补了一句，虽然再过几个月，他自己也要去当兵。他出征后就再也没回家。他粉碎了妈妈的心，尽管他曾经以轻蔑的态度批判过这种行为。
　　
1慈济医院（5）
珍妮仅余的另一个哥哥，在战争结束多年以后，死于帆船意外事故。他在距费尔兹家族狗头港豪宅数里外的海面上溺毙。珍妮的母亲谈及他哀恸逾恒的妻子，只说：“她年纪还轻，还很漂亮，孩子又不惹人厌。起码目前表现还不错。经过一段合理的时间，相信她会找到别人的。”溺毙事件将近一年后，哥哥的###对珍妮吐露心曲。她问珍妮，“合理的时间”是否到了，她是否可以开始着手为“找到别人”做准备了。她担心冒犯珍妮的母亲。她想知道珍妮是否同意她从哀悼中走出来。
　　“你既然没有哀悼的感觉，那还哀悼什么呢？”珍妮问她。珍妮在自传中写道，“那个可怜的女人要人家来教她如何感觉。”


　　“我妈说那是她毕生所见最愚蠢的女人，”盖普写道，“她念过韦斯利。”
　　珍妮回到她位于波市慈济附近分租宿舍的小房间，跟哥哥道过晚安，她着实困惑得无法感受适切的愤怒——被那名军人打过的半边耳朵隐隐作痛，肩胛骨之间的肌肉剧烈抽筋，她几乎无法入睡。她想一定是电影院服务员在门厅抓住她，把她手臂扭到背后时，弄伤了什么部位。她想起热水袋据说能纾缓肌肉酸痛，就起床到壁柜那儿，拆开母亲给她的礼物包。
　　不是什么热水袋，那只是她母亲对羞于启齿的对象的委婉说法。包裹里装的是荫道冲洗器。珍妮的母亲知道它的用途，珍妮也知道。在医院里，她曾经协助许多病人使用，不过在医院里，它的用途并非在性茭后预防怀孕，而是作为一般女性荫道卫生的维护，也用于性病治疗。在珍妮看来，荫道冲洗器无非就是一种比较温和、使用比较方便的大情人灌洗器。
　　珍妮把妈妈的包裹全打开，每包装的都是荫道灌洗器。“拜托记得用啊，亲爱的！”母亲曾经哀求过她。珍妮知道母亲用心良苦，她总以为珍妮的性生活极其活跃而不负责任。照母亲的想法，无疑是“从韦斯利就开始了”。从韦斯利就开始了，珍妮的母亲一口咬定，珍妮跟“川流不息”的男人滥交（她会用这种字眼）。
　　珍妮把灌洗器都装满热水，爬回床上，把它们塞在肩胛骨下面；她希望防止热水逆流的卡榫不至于漏水，不过为防范未然起见，她把入水管都捏在手里，像一串橡皮念珠，又把钻有小孔的喷管放在空杯子里。整晚，珍妮躺着听灌洗器里的水漏出来。
　　她想道，这个满是下作念头的世界上，你要嘛是某人的老婆，要嘛是某人的表子——要嘛就在即将成?