盖普眼中的世界

　　
10巷里的狗，天上的孩子（4）
“天啊！”海伦叫道。
　　“糟了。”瓦特说。
　　“当然，那样的猫不会上当第二次，”盖普说，“狗只有一次机会，它搞砸了。猫再也不会给它机会靠近了。”
　　“真是个可怕的故事！”海伦说。
　　瓦特沉默不语，好像也同意。
　　“但是还发生了一些其他的事，”盖普说。瓦特期待地抬起头。气鼓鼓的海伦再次屏住呼吸。“猫吓得跑到马路中间——看也不看路。不管发生什么事，”盖普道，“你都不会不看路就跑到马路中间去吧，瓦特？”
　　“不会。”瓦特说。
　　“即使有只狗要咬你，”盖普道，“也绝对不可以。你无论如何都不可以不看路就跑到马路中间去。”
　　“好啦，我知道了啦！”瓦特道，“那只猫后来怎么样？”
　　盖普合掌一拍，突如其来的响声让孩子跳了起来。“它就这样撞死了！”盖普大声说，“砰！它死了。没有人救得了它。它要是被狗抓到，活命的机会还大一点。”
　　“被汽车撞了吗？”瓦特问。
　　“一辆卡车，”盖普说，“从它头上碾过去。它的脑浆从原来的耳朵洞、眼睛洞里流出来。”
　　“压得烂烂的？”瓦特问。
　　“扁掉了。”盖普说，他平平举起手掌，横在瓦特一本正经的小脸前面。耶稣，海伦想道，到头来还是瓦特的故事。“不可以不看路就冲到马路中间。”
　　“讲完了。”盖普说。
　　“晚安。”瓦特说。
　　“晚安。”盖普说。海伦听见他们亲嘴。
　　“为什么狗没有名字？”瓦特说。
　　“我不知道，”盖普说，“不可以不看路就冲到马路中间。”
　　瓦特熟睡后，海伦跟盖普Zuo爱。海伦对盖普的故事忽然有个领悟。
　　“那只狗不可能移动卡车的，”她说，“一英寸都甭想。”
　　“没错。”盖普说。海伦很确定他当时真的在那儿。
　　“那你为什么移动它？”她问。
　　“我也移动不了它。”盖普说，“它动也不动。所以我趁晚上狗在咖啡店里巡逻的时候，把狗链切掉了一节，我到五金店里配了一截链子。第二天晚上，我把狗链加长——大约六英寸。”
　　“所以猫没有跑到马路中间去？”海伦问。

（）
　　“没，那是讲给瓦特听的。”盖普承认。
　　“当然。”海伦说。
　　“链子够长的，”盖普说，“猫没有逃掉。”
　　“狗杀了猫？”海伦问。
　　“他把猫咬成两截。”盖普说。
　　“在德国某城市？”海伦说。
　　“不，在奥地利，”盖普说，“在维也纳。我没有去过德国。”
　　“可是狗怎么可能参加过战争？”海伦问，“你去的时候，它起码二十岁了。”
　　“狗没有参战。”盖普说，“就是一只普通的狗。它的主人打过仗——就是咖啡馆的老板。所以他懂得如何训练狗。他训练狗杀死凡是天黑以后走进咖啡馆的人。白天任何人都可以走进咖啡馆；天黑以后，连老板都进不去。”
　　“太好了！”海伦道，“但是万一失火呢？我觉得这办法有很多缺点。”
　　“这显然是战时的办法。”盖普说。
　　“无论如何，”海伦说，“这总比狗参战的故事好。”
　　“你这么想，真的？”盖普问。她觉得这一阵子聊下来，他似乎第一次有点兴致。“真有意思，”他说，“因为这全是我刚刚编出来的。”
　　“包括老板参战那部分？”海伦问。
　　“嗯，还不止呢！”盖普承认。
　　“故事哪个部分是你编的？”海伦问。
　　“全部。”他说。
　　他们并排躺在床上，海伦沉默不语，她知道这是他最诡谲多诈的时刻。
　　“好吧，几乎是全部。”他补了一句。
　　盖普玩这种把戏从来也不厌倦，但海伦早就觉得烦。他总是等她问：哪个部分？哪部分是真的，哪部分是编的？然后他会告诉她无关紧要；她应该告诉他，哪部分她不相信，然后他就去修改那个部分。她相信的部分都是真的；她不相信的部分都得改。如果她全部都相信，那就全都是真的。他是个棘手的说故事人，海伦知道。如果真相适合故事，他会毫不尴尬全盘讲出来；但如果真相妨碍故事的发展，他也会毫不犹豫把它改掉。
　　
10巷里的狗，天上的孩子（5）
“你耍够了吧！”她说，“我只是很好奇，实际情形是怎样。”
　　“呃，说真的，”盖普说，“那只狗是头米格鲁。”
　　“米格鲁！”
　　“呃，事实上，是只雪纳瑞。它整天被绑在巷子里，不过不是绑在军用卡车上。”
　　“绑在福斯车上？”海伦猜测。
　　盖普说：“是一辆运垃圾的手推车，用来在冬天把垃圾桶拉到人行道上。但雪纳瑞当然太小，拉不动它——不论春夏秋冬。”
　　“咖啡馆老板呢？”海伦问，“他没打过仗？”
　　“是个女的，”盖普说，“是个寡妇。”


　　“她丈夫在战争中战死了？”海伦猜。
　　“是个年轻的寡妇，”盖普说，“她丈夫过马路死掉的。她非常依恋那只狗，是她丈夫在结婚第一周年送她的礼物。但她的新房东太太不准在公寓里养狗，所以寡妇每天晚上把狗放在咖啡馆里。
　　“那是个阴森森、空荡荡的地方，狗在那儿很紧张；事实上，它整晚都在拉屎拉尿。很多人会停下来，从窗子望进来，看狗搞得满地一塌糊涂而发笑。他们的笑声让狗更紧张，拉撒得更厉害。早晨寡妇会提早进来——开窗通风，清理狗的排泄物——她会用报纸打狗，它畏畏缩缩被拖进巷子，然后绑在推车上一整天。”
　　“根本就没有猫？”海伦问。
　　“喔，猫多得很。”盖普说，“它们到巷子里来，因为咖啡馆的垃圾桶放在这儿。狗不敢碰垃圾，因为它怕寡妇，它也怕猫；每当巷子里有猫翻垃圾，狗就躲在垃圾车底下，一直躲到猫离开为止。”
　　“我的天，”海伦说，“所以也没有猫逗狗这回事？”
　　“总是逗的，”盖普很严肃地说，“有个小女孩会跑到巷口，把狗叫到人行道上，但狗的链子到不了巷口，狗就对小女孩叫汪！汪！汪！小女孩就站在人行道上喊道：‘来啊，来啊。’直到有人把窗户推开，叫她少去烦那只狗。”
　　“你在那儿吗？”海伦说。
　　“我们在那儿。”盖普说，“每天我母亲在房间里写作，只有那个房间的窗户朝向巷子。狗叫声快把她逼疯了。”
　　“所以珍妮把垃圾车推到别处，”海伦说，“狗把小女孩吃掉了，她的父母去报警，警察把狗处死。而你，提供哀恸逾恒的寡妇很大的安慰，她大约四十出头吧！”
　　“坐三望四，”盖普道，“可是事实不是这样的。”
　　“那是怎样的？”海伦问。
　　“一天晚上，在咖啡馆里，”盖普说，“狗心脏病发作。很多人都指责外面的人吓狗吓得太过分，害它发作心脏病。附近的人把这种事当作一种竞赛在玩。他们经常偷偷跑到咖啡馆前面，假装撞门或撞窗户，像大猫一样尖声嘶喊——害得惊慌的狗肠胃疯狂蠕动，不断排泄。”
　　“狗死于心脏病，我希望。”海伦说。
　　“那可不，”盖普说，“心脏病突发导致狗的后半身瘫痪，所以它只能挪动前半身，摇它的头。但寡妇不忍割舍这可怜的小东西，就像她不忍割舍亡夫的回忆，她找了个木匠（她跟这人上床），替狗的后半身做了一辆小车。车上有轮子，狗可以用前脚行走，把死掉的后半身用车子拖着。”
　　“我的天，”海伦说。
　　“你不会相信那些小轮子有多吵。”盖普说。
　　“大概不会。”海伦说。
　　“我妈说她受不了。”盖普说，“但滚动的声音好凄凉，比狗朝着小女孩汪汪叫更糟。而且车上没有刹车，转弯很不方便，它跳着前进，一旦要转弯，后轮就会滑过来，靠在它身侧，比它跳的速度还要快，害它打一个滚。每次它摔倒，都没办法自己站起来。好像只有我看到它这种困境——至少，只有我会跑到巷子里去把它扶正。它一站稳脚步，就想咬我。”他道：“不过跑赢它太简单了。”
　　“于是有一天，”海伦说，“你放开这只雪纳瑞，而它看也不看就跑到马路中间。不对，请原谅我：它看也不看就滚到马路中间。所有人的麻烦都解决了。寡妇也跟木匠结婚了。”
　　　电子书　分享网站
10巷里的狗，天上的孩子（6）
“不是这样的。”盖普说。
　　“我要事实，”海伦困乏地说，“那只该死的雪纳瑞后来怎么样了？”
　　“我不知道，”盖普说，“我妈跟我回国了。后来的事你都知道了。”
　　海伦向睡魔投降。她知道唯有沉默才可能让盖普自曝真相。她知道这故事很可能跟其他版本一样，都是捏造的，或其他几个版本也可能大部分是真实的——甚至这一个也可能大部分是真实的。对盖普而言，任何组合都有可能。
　　海伦已经睡着了，盖普问她：“你最喜欢哪个故事？”但Zuo爱使海伦疲倦，她也觉得盖普的声音不断说着，使她更加昏昏欲睡。这是她最喜欢的入睡方式：做完爱，盖普说着话。
　　这却让盖普沮丧。上床时，他的马达已经快凉了。Zuo爱会让他重振精神，挑起他做马拉松式长谈、吃东西、整晚读书、到处窥伺的兴致。他通常不会尝试在这种时候写作，不过他会做些笔记，记下以后要写的东西。
　　但今晚不行，他索性掀开床单，看着海伦的睡姿；然后把她盖好。他走进瓦特的房间，注视着他。丹肯在劳夫太太家；盖普闭上眼睛，就看见郊区的地平线上有道光，他幻想那是劳夫的恐怖之家——着火了。
　　盖普注视着瓦特，这让他平静下来。盖普很珍惜这种亲密观察孩子的机会；他躺在孩子身旁，嗅着他新鲜的呼吸，忆起丹肯的呼吸在睡梦中开始变得像成年人一样发出酸臭味的时候。丹肯满六岁以后，盖普就闻到丹肯睡梦中的呼吸，散发出一股陈腐而略臭的味道，感觉很不愉快。好像腐败的过程、缓慢的死亡，已经在他体内展开。这是盖普第一次发觉儿子的生命局限。丹肯本来完美的牙齿，似乎也随着这股气味开始发黄、长出斑点。或许因为丹肯是长子，盖普担心他远比担心瓦特多——然则五岁的孩子应该会比十岁孩子更容易发生意外。但会是什么样的意外？盖普很想知道。被汽车撞？吃花生米噎到？被陌生人偷走？好比，癌症就是陌生人的一种。

（）免费TXT小说下载
　　为孩子担心，总有那么多事需要担心，而每件事都让盖普担心得不得了；有时候，尤其在失眠症发作的时候，他都怀疑自己的心理状态是否不适合当父亲。然后这件事也会成为他担心的一部分，使他更加为孩子忧心忡忡。万一他们最危险的敌人竟然是他，那怎么办？
　　他不久便躺在瓦特身畔睡着了。盖普很会做梦，所以总睡得不久。不久他就开始呻吟；腋下作痛。他蓦然醒觉。瓦特的小拳头缠在他的腋毛里。瓦特也在呻吟。盖普挣脱这哼哼唧唧的小家伙，看起来他好像跟盖普做的是同样的梦——好像盖普颤抖的身体把他的梦境传达给瓦特——其实瓦特做的是他自己的噩梦。
　　盖普没料到他那个讲军犬、刁钻的猫，和命中注定不可少的杀手卡车的教育故事，会吓到瓦特。瓦特在梦中见到了那辆废弃的军用卡车，体积和外型都很像坦克，装着大炮，到处是各种看不懂、但很可怕的附加设备——它的前挡风玻璃比信箱口大不了多少。不消说，这辆车是黑色的。
　　被绑在车下的狗，体型像匹小马，不过瘦一点，而且凶残得多。它以慢动作跑步，跑向巷口，看起来没什么用的链子在它身后抖动。那条链子根本约束不住这只狗。在巷子那一头，小瓦特两腿发软跌坐在地上，手足无措，不知该往哪儿逃，他绕着圈子却离不开这地方——逃不脱猛犬的爪牙。链子勒紧狗脖子时，大卡车却向前开，好像有人发动它似的，狗就扑到他身上。瓦特抓住狗毛，感觉又湿又粗糙（他父亲的腋毛），但不知怎么松了手。狗扑向他喉咙，但瓦特又开始跑，跑上马路，路上的车都长得像废弃的军用卡车，一辆辆慢慢开过，硕大的后轮排列整齐像竖立起来的大甜甜圈。而因为只有枪眼那么大的窗户，所有的驾驶都看不见；他们看不见小瓦特。
　　然后他父亲亲吻他，瓦特的梦就暂时消失了。他又安全了；他嗅到、也感觉到父亲的手，他听见父亲说：“你在做梦，瓦特。”
　　
10巷里的狗，天上的孩子（7）
盖普的梦里，他和丹肯在坐飞机。丹肯要上厕所，盖普指指走道另一端，那儿有好几扇门，一个小厨房、驾驶?